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		Introducción

		 

		“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir…”

		 

		Miguel de Cervantes Saavedra

		 

		Es evidente que lo peor de estar encerrado no son las malas condiciones de la cárcel ni la mala alimentación, sino la falta de libertad, y más cuando la duración de la condena es insoportablemente larga. Lo mismo ocurre cuando un país sucumbe bajo una dictadura totalitaria y liberticida y muchos ciudadanos se ven abocados a optar por el exilio a costa de renunciar a la tierra donde nacieron.

		Una persona trastornada por la angustia de estar encerrada u oprimida y sin esperanzas, no es extraño que experimente una desesperada necesidad de escapar… y a veces lo consigue de una extraña manera.

		 

		Esa era la situación en la que se encontraba Fico, el protagonista de esta historia, cuya desesperación era aún mayor porque a los pocos meses de emprender el penoso sendero del exilio, se ve acusado y declarado culpable de tres asesinatos en el Madrid de los años sesenta. Lo más terrible para él es que se sabe culpable de al menos uno de ellos.

		 

		Fico había nacido en Cuba y conocía bastante bien el culto llamado lucumí heredado de la diáspora africana que, a diferencia de otros países hispanoamericanos en los que no existía con tanta profusión, se había desarrollado a finales del siglo XIX a modo de religión sincronizada con el cristianismo católico, y era practicada no sólo por aquellos jóvenes negros que habían sido atrapados e inhumanamente esclavizados durante más de tres siglos para atender las necesidades de mano de obra de la época, sino que también había calado entre gran parte de la población menos preparada de la actualidad.

		 

		La religión lucumí es una práctica politeísta y gira en torno a deidades llamadas Crisha, que son equiparadas a santos católicos, como por ejemplo Santa Bárbara, que pasó a ser Changó, la virgen de la Caridad, patrona católica de Cuba, que fue conocida como Ochún, San Lázaro como Babalú Ayé, y la Virgen de Regla, un pueblo muy cerca de La Habana, a la que se le rendía culto como Yemayá.

		 

		En España, un país de muy antigua tradición católica, no se practicó nunca esa curiosa religión propia de un país de las Américas, pero por una de esas casualidades que a veces ocurren, Fico muy poco después de su llegada como exiliado iba a conocer y entrar en contacto involuntario con creencias populares de aquel Madrid de entonces, en torno a leyendas de fenómenos paranormales, tales como fantasmas, extrañas apariciones, historias de crímenes y de venganzas familiares ocurridas en tiempos pasados, sobre todo en viejos palacetes y caserones de la capital.

		 

		Lo que jamás habría podido imaginar Fico es que pocos meses después de llegar a Madrid iba a verse personalmente involucrado en crímenes espantosos ocurridos en un viejo edificio que, sin saberlo él, estaba entre los señalados por leyendas sobre extraños fenómenos.

		 

		En estas líneas el lector podrá encontrar el escalofriante relato de lo que sucedió aquel año de 1961 en Madrid y alteró gravemente la vida de nuestro personaje.

		 

		Así lo expresa el propio Fico:

		 

		“Fueron tan insólitos y estremecedores los eventos que viví por aquel entonces que habiendo llegado a esta avanzada edad y antes de que la cruel Parca venga a sellar estos cansados ojos por los que nadie más volverá a mirar, resultó inevitable que mi mente comenzara a divagar repasando mentalmente los recuerdos de un pasado largo y turbulento, convirtiéndose en urgente la tarea de sentarme a escribir y narrar toda aquella pesadilla, y en especial su inesperado y casi milagroso final.

		“Fue por la época en que siendo aún muy joven tomé aquella decisión que torcería el curso de mi hasta entonces venturosa vida, para escapar de un régimen político oprobioso y autoritario que a millones de ciudadanos nos había despojado del bien más preciado: la libertad.

		“Mientras me preparaba para partir me preocupaba la sospecha de que nunca podría volver a pisar el suelo de mi patria, pero por desgracia algo peor aún me aguardaba al poco tiempo de vivir en el país que con tanta generosidad me había acogido en los momentos en que más lo necesité.

		Fui acusado y condenado nada menos que por tres asesinatos ocurridos entre las viejas paredes de una modesta casa de huéspedes de la calle del Barquillo número 15. Confinado entre los barrotes de una triste cárcel, me tuve que enfrentar a una situación tan degradante y devastadora que mi mente desquiciada terminaría por encontrar una sorprendente y fantasmal vía para escapar.”

		

	
		

		Prólogo

		 

		Por el Doctor Fernando Hernández Pinzón,

		de la Real Academia de Ciencias,

		Buenas Letras y Bellas Artes de Córdoba.

		 

		¿Puede parecerle a alguien extraño o sorprendente que un cubano autoexiliado en Madrid llegue a identificarse de tal manera con la ciudad, o la Villa; a enamorarse de ella, a empeñarse en descubrirla, a interesarse en el estudio de su historia, su cultura, su anecdotario..., tanto o más que lo que experimentan tan numerosos ciudadanos españoles cuando visitan La Habana, y contemplan la fachada barroca de su impresionante catedral, el Morro, el Malecón, y sus playas caribeñas, de color verdemar y aguamarina...?

		Pues aquí tenéis el testimonio fehaciente de este joven señor jubilado (Fico para los suyos), mi amigo Francisco Chacón, que a la altura de los años y de tantas peripecias, viajeras y empresariales, sociales y musicales, le ha sucedido lo mismo que Voltaire pensó de Don Quijote. Según Voltaire, el bueno de don Alonso Quijano decidió “inventarse pasiones por necesidad de ejercitarse”: para mantenerse vivo, despierto y entrenado en la vida; para no dejarse arrastrar, río abajo, por las aguas sombrías de la entropía, la desgana vital y la decepción… Cercano ya el declive de su vida, el viejo caballero se inventó amores cortesanos con damas imaginarias, fantaseó hazañas deslumbrantes, recorrió caminos, cabalgando incansable y madrugando al filo del alba… No estaba tan loco el Caballero Andante, porque a pesar de su “triste figura” (que hoy le diagnosticarían como “depresión involutiva”) se inventó para sí mismo una terapia de entrenamiento imaginario y físico, que le recomendaría en nuestros días cualquier buen psiquiatra o psicoterapeuta…

		 

		Mi amigo, que en su jubilación no monta en Rocinante, pero que se pasea con una pequeña perrita, blanca como una nube, que se llama “Lina”, para ejercitarse ha escrito un libro, que ha tenido la gentileza de confiármelo en borrador y que es todo un ejemplar del mestizaje literario y cultural, paradigmático de nuestra postmodernidad: yo no sabría precisar si es novela, relato autobiográfico, ensayo sociológico, histórico, político... o thriller de crímenes y suspense. Todo esto se integra y se concentra en estos centenares de páginas, emanadas del cerebro polifacético de su autor, mi amigo, que es al mismo tiempo doctor en Derecho, crítico musical, cantor barítono, experto en ajedrez, aficionado a la literatura, al arte, a la Historia, al deporte; que va al gimnasio, que ama a Schubert con el alma…; que, además, ha ejercido de empleado de Bancos y de Bancas, y de Director jurídico de Coca-Cola internacional y de cantante de óperas y operetas, en Madrid, en Salzburgo....

		 

		Y todo esto a partir de aquel buen día en que arribó a España, ligerísimo de equipaje, con un solo cargamento en su maleta mental: el de la seguridad de su decisión de buscarse la vida, y de emprender, desde cero, un nuevo camino, fuera de Cuba y de su Habana natal que, en aquellos momentos, él sentía que cerraba puertas y ventanas a sus proyectos y a sus burbujeantes ilusiones… Y en su otra maleta de cuero raído, el leve cargamento de una muda de ropa, un libro y un billete de 50 dólares, escondido entre los pliegues del forro.

		 

		¿Para qué te voy a decir más cosas, lector, si todo lo vas a encontrar, pormenorizado, clarificado y desmenuzado, en este libro que ya sostienes entre tus manos?

		 

		Recuerdo ahora que el viejo filósofo Schopenhauer había escrito que los cuarenta primeros años de una vida nos dan el texto, y los treinta siguientes, el cometario…

		Veo claro (no necesito que nadie me lo diga) que tanto yo como mi amigo Francisco Chacón estamos ya fuera del texto (y tal vez, también fuera del tiesto, como flores casi mustias). Y quizás mi amigo haya pensado que ya incluso se le pasó el tiempo de hacer el comentario y las revisiones. ¿Qué le queda entonces para estos años de vida, que se alarga dándole cobijo y sombra, como el ciprés de Delibes?

		Pues por lo que veo, leyendo el borrador del libro, tal vez pensó mi amigo que le quedaba repasar una vez más el texto y las anécdotas de toda su vida (tan larga, tan intensa en experiencias, logros y emociones), y corregir algunas erratas, y aclarar algunos conceptos…, con el fin de dejarles a quienes lo quieren y lo recuerden un texto limpio y aseado; además de añadirle, con renovada ilusión, algunos nuevos hallazgos y fantasías; tiñéndolo todo con ese sutil toque de humor irónico, purificado y sano, de quien ya puede mirar las huellas y los hallazgos de su larga caminata desde la alta y redonda colina de los años …

		Y se ha empeñado en hacerlo con presura, con ritmo literario acelerado, al galope de fonemas y sintagmas, sin dejar un solo día la tarea, sin extenderse demasiado, sin excesos innecesarios, sin complacencias redundantes: que el tiempo apremia, y tal vez tema que la sombra del ciprés se le vaya acortando…

		Y por eso quizás sea, lector, por lo que, en cada párrafo de este libro y entre los pasadizos de sus líneas, nos va saliendo constantemente al encuentro, como para contárnoslo al oído, la presencia real de aquel muchacho de padre español y madre cubana, que vivió en La Habana hasta los veinte años, y un día aterrizó en Madrid; el que se mal-cobijó en una Pensión de la calle Barquillo, decidido y dispuesto a comenzar una nueva vida de esfuerzos, ilusiones, realidades, logros y fantasías. Que todo eso, lector, contenido en este libro, se abre hoy a la luz entre tus manos, con ilusión rejuvenecida …

		 

		Fernando Jiménez Hernández-Pinzón

		de la Real Academia de Ciencias, Buenas Letras,

		y Nobles Artes de Córdoba

		

	
		

		Capítulo Primero

		 

		¿Toda una vida cabe en una maleta? En el fondo, da igual. Lo más valioso jamás habría podido meterlo allí: la amada tierra donde nací, (que nunca volvería a ver), mis padres, mis amigos, mis primeros amores de juventud… El dolor de haber perdido todo aquello me acompañará durante el resto de mi existencia.

		 

		Aquella abultada maleta parecía estar a punto de estallar, pues en su interior había intentado salvar, sin conseguirlo, los restos de mi vida hasta entonces. Allí procuré guardar mis posesiones más necesarias, principalmente ropas, libros y efectos personales, y también un único billete de cincuenta dólares que había camuflado en las asas de un maletín para que no fuera descubierto e inevitablemente confiscado a la salida en el mismo aeropuerto de Rancho Boyeros. Esas sencillas pertenencias supondrían a partir de ahora mi único patrimonio material.

		 

		Agotado como estaba, después de veintiuna horas de vuelo y dos escalas en aquel avión de hélice de Iberia, ahora tenía emplear las últimas fuerzas que me quedaban para tirar de aquella maleta atestada y de mi único maletín y subir los cuatro pisos de escaleras de madera, muy anchas y señoriales pero envejecidas y carcomidas por las termitas y con el polvo acumulado desde muchos años en aquel viejo edificio de la calle Barquillo, número 15, hasta llegar a la pensión económica que me había recomendado el azafato del avión.

		 

		Me gustaba aquel sitio porque era céntrico, muy cerca de la calle Alcalá y de la famosa plaza llamada “Cibeles”, pero sobre todo - ¿para qué engañarme? - porque era la única dirección que conocía en la ciudad.

		 

		Por fin llegué a un rellano donde había un gran cartel que decía “Pensión Barquillo, Bienvenidos.” Bien, al menos parecían acogedores. Como mi aspecto debía ser bastante deplorable, cansado y sudoroso por el calor de principios del verano, después de tantas horas de viaje, y sin haber hecho reserva, temí que no me admitieran, pero todo fue bien. Me recibió una señora agradable, de mediana edad, que vestía una bata casera de color rosa que le llegaba hasta los tobillos, un abundante pelo teñido de rubio, que con una gran sonrisa me dijo que había una habitación libre, y el precio eran 1.500 pesetas mensuales, aunque me advertía de que por ser el precio “reducido”, lo recomendado era que las estancias fueran de larga duración.

		Se servían tres comidas al día, un desayuno con café con leche y una tostada entre 8 y 10 de la mañana; al mediodía, como todos los huéspedes trabajaban o estudiaban, durante el desayuno entregaban dos bocadillos que cumplirían la función de almuerzo, y por las noches una cena de dos platos y un postre que servían en un comedor que se hallaba justo en el centro del recinto, contiguo a las habitaciones. Al acompañarme hasta mi habitación noté enseguida que aquella señora, posiblemente aferrada a los últimos remanentes de su otrora agraciada juventud, mostraba una ligera cojera, que me pareció trataba de disimular, seguramente por coquetería. Me dijo que se llamaba Rosa (a tono con la bata del mismo color, pensé) y me abrió con una gran sonrisa la puerta de una habitación suficientemente acogedora con una ventana que daba a un pequeño patio interior. Para ventilar y despejar el ambiente de la habitación, Rosa consiguió con bastante trabajo abrir la vieja ventana atascada y enmohecida. Me gustó por su amplitud, pero muy pronto me di cuenta del ambiente de humedad evidenciado por grandes manchas en las paredes y que me habría de torturar durante las largas y frías noches de invierno. La cama, estrecha y arrinconada contra la pared, estaba vestida con una delgada colcha de tela lisa y a su lado había una pequeña mesita de noche. En el otro extremo, una mesa más alta con dos cajones, que seguro conoció mejores tiempos, una silla de madera, un armario también de madera, de frágil apariencia, de esos con un espejo en una puerta. En un rincón, se ubicaba un viejo lavabo con un jarro de esos que llamaban “aguamanil”, con asa y pico, triste evidencia de que no había agua corriente en la habitación. No está tan mal para el precio, pensé, y en cuanto se marchó Rosa me quité los zapatos y caí extenuado en la cama, haciendo oídos sordos a las lastimeras quejas de los muelles del viejo lecho y reconfortado por el alivio a mis maltratados huesos.

		 

		A pesar del cansancio, durante mucho rato no me pude quedar dormido. En mis adentros no paraba de dar vuelta a los terribles acontecimientos que había sufrido horas antes y del gran cambio de vida que todo aquello suponía y predecía.
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		Me vuelven a la memoria aquellas últimas horas que pasé en la casa de mis padres en La Habana. Las tinieblas de mi dormitorio comienzan a despejarse con los tenues reflejos de luz que anuncian el comienzo de un nuevo día… que llega con muy malos augurios. Será el día en que abandonaré para siempre la bendita tierra donde nací dejando atrás a mis seres queridos y perdiendo en un soplo mi hasta entonces despreocupada vida de feliz adolescente.

		 

		La constante presencia en mi mente de la drástica pero inevitable decisión de dejarlo todo tortura mi mente desde hace semanas y me impiden descansar por las noches.

		 

		Soy consciente de que este día marcará el fin de mi privilegiada vida bajo el ala protectora de padres generosos y acomodados, se torcerán mis destinos y mis expectativas de un brillante futuro naufragarán en un mar de incertidumbres y se impondrá un nuevo rumbo que por emprenderlo sin alforjas ni apoyos, sin duda vendrá acompañado de penurias y dificultades de todo tipo. Me gustaría pensar que la fuerza de mi juventud me dará energía e ilusiones suficientes para superar lo que se me avecina y encontrar caminos para nuevas oportunidades y esperanzas en un país donde pueda tener más opciones sin estar sometido a las imposiciones e ideologías de un gobierno autoritario e injusto.

		 

		Me entristece saber que en el limitado espacio que alberga mi abultada maleta no podría caber ni una mínima parte de las cosas que aprecio y que me dolería perder, aunque ni siquiera eso es lo más importante. Aparte de los hermosos recuerdos que atesoro y de todo lo que dejo atrás, lo más triste e incluso trágico que pierdo son los lazos afectivos de mi familia, amigos y de mis primeros amores de adolescente, si bien aquellos inestimables recuerdos sé que permanecerán dentro de mí, pues los llevaré siempre en la mente y en el corazón.

		 

		Me consolaba entonces pensar que en mi viaje me acompañaría mi querido violín de la escuela de Giuseppe Guadagnini, al que llamo cariñosamente “Dani”, que afortunadamente pude facturar sin problema en el aeropuerto junto con la maleta grande. Ese magnífico violín me lo consiguió mi profesor el concertino de la Orquesta Filarmónica de La Habana Alexander Prilutchi, y me lo regaló mi padre como premio a los progresos en mis estudios musicales. Con él pasaba horas tocando y estudiando encerrado en el viejo caserón de la pequeña finca del Wajay, y aquel violín y su particularísima sonoridad ya se ha convertido en algo mucho más importante para mí que un simple instrumento. Es mi mejor compañero, y aún más, lo siento como una íntima prolongación inseparable del propio brazo que lo sostiene, mi alma y la plenitud de todo mi ser, ya que con él puedo expresar todo lo que llevo en lo más profundo de mis sentimientos y hará más soportable la melancolía cuando piense en la tierra donde nací.

		 

		A los que abandonan el país el gobierno manifiesta su desprecio llamándonos a todas horas “gusanos” y en el aeropuerto de Rancho Boyeros justo antes de tomar el vuelo nos someten a la tortura de mantenernos encerrados durante horas detrás de un panel de cristal en un salón al que muchos llaman “la pecera” porque ni los que se van ni los que han venido a despedirnos podemos tocarnos, abrazarnos ni hablar entre nosotros, y sólo nos permiten vernos por última vez y comunicarnos por señas con expresiones de amor, y llorar, eso sí, mucho llorar, los de un lado y llorar los del otro, y de ese modo los últimos minutos antes de la separación se hacen aún más dolorosos. En mi caso, se hizo la espera más terrible aún porque sabía que jamás volvería a ver a mi padre, que padecía de un cáncer terminal.

		 

		Tras la angustiosa espera llegó por fin el momento de entrar en el avión, pero al llegar a pie de la escalerilla me sobresalté al ver que se acercaba a mí un miliciano de cara seria llevando en su mano a “Dani”, que yo había facturado en su elegante estuche junto con mi maleta y pensé que me lo iba a entregar.

		Cuál sería mi decepción y angustia cuando comprendí que lo que ahora se despedía de mí no era un familiar, sino mi adorado violín Dani, que según me espetó aquel miliciano de gesto cruel se quedaba “porque el estado no podía permitir que un valioso instrumento como ese saliera del país.” El estado quedaría satisfecho, ciertamente, pero yo quedé destrozado por la pérdida de mi más entrañable compañero.
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		En la pensión, me encontré a la mañana siguiente con una desagradable sorpresa. Me disponía a darme una ducha para aliviarme de los sudores del viaje, cuando tropecé con Rosa, que pareció escandalizada:

		 

		“Pero si hoy no es domingo, guapo. Tendrás que esperar.”

		 

		Así de ese modo brusco, pude comprobar lo primero que añoraría de mi casa del barrio de Miramar en La Habana: la ducha acogedora junto a mi habitación, a mi disposición todos los días para usarla a cualquier hora que me apeteciera.

		No sería la única decepción de ese día: el café con leche aguado y el pequeño bollo de pan sin mantequilla que me sirvió Catalina en el comedor me dejó insatisfecho, pero aún más insatisfecho me dejó el miserable bocadillo de “caballa”, una especie de atún grasiento, del que enseguida calló una gota manchándome de grasa la camisa, y me dijeron que sería mi almuerzo del medio día. Entonces deposité mentalmente mis esperanzas en la cena de la noche, que sin duda sería la comida más importante.

		 

		No pasó inadvertida mi desilusión a mi compañero de mesa, un anciano de cara y aspecto bondadoso que se presentó y dijo llamarse José Antonio, y que más tarde sería mi mejor amigo en toda la pensión. “Ya te acostumbrarás, y verás que no te vendrá mal bajar unos cuantos kilos de peso, y pronto te verás delgado como todos nosotros.”

		 

		Efectivamente, esa noche, después del caldo sin “tropezones” al que llamaban consomé, me plantaron en el plato el pescado más raro que yo había conocido en mi vida, porque era un pequeño y delgado ser que curiosamente había muerto mordiéndose la cola. Más tarde comprendí el misterio cuando me explicaron que se trataba de una especie de pez al que llamaban “pescadilla” y que al freírlo el cocinero lo colocaba en esa extraña posición para disimular su delgadez.

		 

		A los cubanos nos gusta mucho el dulce y siempre tomamos algún pastel a los postres, pero allí lo que me pusieron al terminar aquel pescado enroscado de manera antinatural, que encima tenía más espinas que carne, fue una pequeña pera que, como yo tenía la mala costumbre de no tomar fruta, la regalé a mis compañeros comensales, que se la rifaron como quien se reparte un botín. El hambre que pasé cuando me fui a acostar esa noche me enseñó a no regalar nada de lo que me pusieran, pues siempre sería poco.

		 

		Habían pasado pocas horas desde mi llegada y ya estaba convencido de que en aquella pensión no lo iba a pasar nada bien, pero cuando preguntaba a otros huéspedes de la pensión si conocían algún otro sitio cerca donde por el mismo dinero me darían mejor de comer, siempre obtenía como respuesta una carcajada.

		 

		Difícilmente podía yo sospechar por aquellos días que lo peor del futuro que me aguardaba en aquella triste pensión no iba a ser ni la mala y escasa comida y ni siquiera las incomodidades, sino los terribles sucesos en los que me vería lamentablemente implicado sólo unos meses más tarde.
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		Observando el sitio donde me encontraba, pronto me di cuenta de que se trataba de un piso enorme de aquellos que se diseñaban muchos años atrás para albergar familias numerosas cuando en la comunidad madrileña era aún común encontrar viviendas regidas por un “pater familia”, un sistema heredado de tiempos de los romanos, en los que los hijos, nietos, sobrinos, primos y demás parientes vivían bajo un mismo techo.

		 

		El gran tamaño del piso y su céntrica ubicación era señal de que más de un siglo atrás debió albergar una familia de alcurnia y de altos ingresos, pero era evidente, sin embargo, que el estado actual de sus instalaciones y sus muchas habitaciones distaban mucho de aquellos tiempos de esplendor. De hecho, mostraban gran abandono y deterioro: las paredes sin pintar, el suelo de madera con manchas y grietas, y lo peor de todo la humedad en el ambiente, que se hacía casi irrespirable, circunstancias que en su conjunto revelaban sin lugar a dudas por qué la casa, otrora hogar de familia rica, se hallaba en nuestros días destinada a una pensión o casa de huéspedes entre las más económicas.

		 

		El piso ocupaba toda la planta cuarta del edificio, cuya entrada estaba presidida por una mayestática escalera de gran amplitud y detalles de grandeza y elegancia, aunque carecía de ascensor, una instalación común en las casas de hoy en día pero desconocida por aquellos tiempos lejanos, con las maderas carcomidas e invadidas por las termitas y con el polvo acumulado durante muchos años.

		Un detalle importante que habría podido pasar desapercibido es la presencia de una segunda escalera casi escondida y situada al fondo, hecha también de viejas maderas, pero no tan señorial, y que obviamente habría servido para el acceso del personal de servicio y para el avituallamiento de las familias del edificio, pero que ahora en raras ocasiones se usaría.

		Desconocía yo por entonces que aquella sencilla escalera de servicio había tenido un sorprendente y decisivo protagonismo en los desgraciados eventos acaecidos en la casa en tiempos lejanos.
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		En la pensión éramos unos diez huéspedes, todos flacos como era previsible dada la escasez de las raciones, con la única excepción sospechosa del cocinero Santiago. Como la mayoría de los huéspedes residía allí desde hacía bastante tiempo, pronto nos llegamos a conocer bastante bien.

		 

		El compañero con el que mejores migas hice desde el principio, como dije antes, era Jose Antonio, un señor mayor, casi anciano, que había sido maestro de secundaria en un pueblo cercano a Madrid llamado Fuentidueña del Tajo, y tras jubilarse había decidido hacer realidad su ilusión de vivir algún día en la capital. No tenía hijos, había quedado viudo no hacía mucho y con su escasa pensión no podía permitirse un mejor alojamiento en Madrid, donde estaría cerca de su club de intelectuales llamado Ateneo Científico y Literario de Madrid, muy adecuado para dar satisfacción a su loable afición a leer libros. Jose Antonio era el más discreto y sensato de los huéspedes. No intervenía casi nunca en las acaloradas discusiones políticas que se suscitaban al terminar de cenar, cuando más irritados estaban los huéspedes por la escasez de la comida, aunque siempre se le veía escuchando con atención y en silencio las conversaciones desde su asiento. Era muy respetuoso con todo el mundo, aunque los más jóvenes lo ignoraban y no parecían tenerle mucho aprecio por su timidez y avanzada edad y les parecía aburrido. Cuando a veces coincidía con él estando solos, manteníamos largos e interesantes diálogos, casi siempre sobre temas de historia, una materia que a mí me apasiona y sus relatos y opiniones revelaban una inesperada y sorprendente erudición. Lo que me contaba José Antonio me entusiasmaba porque enriquecía mis escasos conocimientos sobre la apasionante historia del gran país al que había venido a vivir y que había sido la cuna de mis padres, y por supuesto de muchísimos héroes y grandes de la historia.

		 

		Desde los primeros días en que llegué, hago esfuerzos por integrarme lo más rápidamente posible con el objetivo de ganarme el reconocimiento de los españoles. Uno de los aspectos más importantes que debo cuidar es aprender más de su historia, que durante varios siglos discurrió unida a la de Cuba. Lo más difícil, sin embargo, es tratar de adaptar mi acento, que enseguida me delata como extranjero. En algo me ayuda el que dentro de la misma España haya diferentes acentos según la región de donde se proceda, y aunque para nada reniego de la Cuba tan querida que me vio nacer, no me gusta llamar la atención, y tengo suerte de que el acento mío a veces lo confunden con el de los canarios.

		 

		José Antonio me contó que la costumbre en la pensión era que si alguna noche a la hora de cenar no se presentaba algún huésped, por haber sido invitado en casa de amigos o por el motivo que fuera, la norma era que le dejaban en su sitio del comedor el contenido del segundo plato, cubierto con otro plato para que no se enfriara demasiado, por si aparecía más tarde el ausentado. Los platos tapados de los ausentes se convertían, por tanto, en una presa codiciada por los insatisfechos comensales que albergaban la esperanza de que el legítimo dueño del “festín” no apareciera finalmente y pudiera pasar más tarde a beneficio de algún otro huésped más listo o más paciente.

		 

		Las habitaciones las limpian teóricamente cada dos días por las mañanas, y aquellas sábanas sobrevivientes de muchos lavados las cambian cada dos semanas, al igual que las dos deslucidas toallas, tan delgadas como los que las usamos, que sirven tanto para las manos como para secar los famélicos cuerpos tras la ducha de los domingos. Estamos ahora en pleno verano y en Madrid hace calor, por lo que con una sábana para taparme me resulta suficiente, aunque empiezo a sospechar que cuando llegue el invierno, si no nos añaden algún refuerzo en forma de manta, tendré que resignarme a pasar frío. Calefacción, estufas o radiadores no existen y está prohibido traerlos porque gastan corriente y me temo que sean sólo privilegio de gente más pudiente.

		 

		Estoy encantado, aunque sorprendido, por la presencia de dos chicas bastante jóvenes en la pensión. Sorprendido, porque sé que en España resulta extraño que las mujeres, sobre todo las jóvenes, vivan solas y alejadas de sus familias en un ambiente muy masculinizado, donde tienen que enfrentarse a toda clase de inconvenientes y peligros para las mujeres que no estén bajo la tutela y protección de sus padres o de un marido. Estas dos jóvenes suelen hablar mucho entre ellas y pasar la mayor parte del tiempo juntas, sospecho que no tanto por ser amigas sino por solidaridad y buscando protección frente a un ambiente predominantemente masculino. Resulta bastante evidente que son muy diferentes entre ellas y ni sus circunstancias ni sus actividades coinciden.

		 

		Karen es irlandesa, delgada y esbelta, tendrá unos 30 años. Los rasgos de su cara se me antojan como un poco difuminados, o sea, no muy marcados. Su cara alargada, de tez muy pálida, pómulos hundidos y labios muy finos no la hacen especialmente atractiva. Sin embargo, su cuerpo es otra cosa. Bastante alta, no demasiado, vistosa, delgada, de exuberantes pechos y un pelo castaño-rubio que desciende liso y en cascada hasta casi llegar a los hombros. No se podría decir que es guapa, pero sí atractiva como mujer. Sin duda, a los jóvenes españoles, que suelen ser más bajitos y de tez más oscura, les volverá locos. Karen está pasando una larga temporada en Madrid, según nos cuenta, para estudiar en una academia una materia sobre la que yo me quedé estupefacto a poco que lo pensé. Es una gran admiradora de todo lo relativo a España, y sobre todo del folklore andaluz, y sus planes son ¡los de aprender flamenco y bailes andaluces! No podía comprenderlo al principio, porque Karen distaba mucho de tener un salero y un garbo sevillano, cordobés o malagueño, pero lo comprendí más tarde cuando me explicó que lo estaba estudiando para más adelante dar clases de sevillanas en Dublín. Yo me preguntaba por qué no había elegido entonces vivir en Sevilla, y también lo entendí cuando me dijo que en Madrid su fuente de ingresos era la de dar clases de inglés, y en la capital tenía más posibilidades de encontrar alumnos y cobrar más por las clases.

		 

		El inconveniente era que lo que ganaba con las pocas clases que hasta entonces había conseguido apenas le daba para vivir, y por eso había tenido que recalar en esta modesta pensión. Habla español con dificultad y con mucho acento, pero se hace entender perfectamente.

		 

		Hoy precisamente he tropezado con Karen en el pasillo de la pensión y me pareció que venía muy nerviosa y alterada.

		 

		“¿No has visto a mi amiga Encarnita? He mirado y no estaba en su habitación y tengo algo urgente que contarle.”

		 

		“No, no tengo ni idea de donde puede estar, ya sabes que hace poco que vivo en esta pensión.”

		 

		“Es que vengo “upset”... ¿cómo se dice?.... trastornada.. por algo que me acaba de pasar y necesito hablarlo con alguien.”

		 

		“Pues si te puedo servir en algo, me tienes “at your disposal”, ya que además esta tarde la tengo “free”, le dije en “espanglish” con un poco de sorna.

		 

		Entonces caí en la cuenta de que Karen efectivamente venía despeinada y con evidentes muestras de alteración, y enseguida lamenté haber tomado a guasa su preocupación. Vestía unos pantalones muy ceñidos que marcaban con turbadora justicia su atractiva fisonomía.

		 

		La historia que me contó Karen a continuación me dejó bastante desconcertado e incluso preocupado, aunque al contemplar con más detenimiento su aspecto de exuberante y rubicunda jovencita del norte, no me costó mucho comprender por qué se había metido en ese lío.

		 

		Resulta que al terminar sus clases de sevillanas había cogido el metro en la estación de Noviciado de la línea 2 justo a la hora del almuerzo, cuando más afluencia de pasajeros había. Llegó al andén cuando el metro estaba a punto de salir, y para no perderlo, se metió rápidamente en el primer vagón que encontró, que era el último del convoy, y para no quedarse fuera había tenido que buscar un estrecho espacio y deslizarse entre la gente que llenaba el vagón, casi todos hombres, que iban allí como “sardinas en lata,” como suele decirse.

		 

		En pocos segundos Karen se dio cuenta de que se encontraba irremediablemente rodeada de hombres jóvenes y otros de mediana edad que por su excesiva cercanía, iniciaron inmediatamente una sospechosa proximidad física y muy poco después comenzó a notar ciertos roces al principio aparentemente fortuitos pero muy pronto menos disimulados, y aquello la empezó a incomodar bastante. Por suerte, en solo cinco o seis minutos el tren llegó a la estación de Sol, donde muchos se bajaron, y el vagón se quedó casi vacío, por ser la estación de destino de la mayoría de pasajeros. Sin embargo, para sorpresa de Karen, varios de los hombres que iban a su alrededor continuaron el trayecto sin aparentemente percatarse de que ya había más espacio y en vez de separarse, continuaron rozándose con Karen de manera cada vez más descarada. Karen empezó a abrir la boca para pedir socorro, pero como sólo quedaban dos estaciones para llegar a la estación de Banco, que era la suya, pensó que no daría tiempo para que pasara nada grave en tan corto trayecto y espacio de tiempo, pero se equivocaba. Precisamente, aquellos hombres ya intuían que en pocos minutos iban a perder la oportunidad de aprovecharse de esa situación, y entonces se volvieron más audaces, se acercaron más todavía y la emprendieron con tocamientos obscenos, le desabrocharon la blusa y estaban a punto de acariciar los senos. Agobiada y angustiada, Karen se sorprendía de que los demás pasajeros del vagón permanecieran indiferentes ante la evidencia de lo que estaba sucediendo, y estaba ya a punto de gritar pidiendo socorro cuando de pronto comprobó aliviada que el tren llegaba a su estación y al abrirse las puertas vio su salvación. Se precipitó como loca al andén, donde encima tuvo la mala suerte de encontrar allí un individuo que al observar que tenía la blusa desabrochada, le gritó “tía buena, ¡vente pacá!”. Sintiéndose acosada, subió corriendo las escaleras y no paró de correr hasta llegar a la pensión. Al no encontrar a su amiga Encarna en su habitación, casualmente se tropezó conmigo y decidió contármelo todo a mí.

		 

		Cuando finalizó su historia, yo estaba verdaderamente impresionado, e incluso (¿por qué no decirlo?) excitado con el relato y por la estrecha cercanía de aquella hermosa chica , como quizá le pasara también a cualquier otro joven adolescente. Pero me puse serio y traté de tranquilizarla lo mejor que pude. Le recomendé que no cogiera el metro en horas “punta” cuando iba tan lleno y que procurara no entrar en el último vagón, pues aunque yo no conocía bien Madrid, sí había oído decir que en el último vagón del metro se solían producir tocamientos y algunas escenas no muy edificantes. Más adelante comprendí que, dada la moralidad estricta y hábitos religiosos que imperaban en aquella época en España, no era extraño que muchos jóvenes anduvieran como desatados por las calles al no encontrar con facilidad oportunidades para satisfacer sus normales apetencias sexuales, y que a veces aprovecharan las aglomeraciones en los transportes públicos para dar rienda suelta a sus impulsos con esos comportamientos censurables.

		

	
		

		6

		 

		Encarnita es muy diferente a Karen, y me gusta más por su forma de ser, muy sencilla y juiciosa, aunque un poco tímida. Morena y de facciones agradables, Encarnita viste siempre de una manera sencilla, como no queriendo llamar la atención ni parecer más joven. Creo que debe tener unos treinta y pocos años, pero a una mujer nunca hay que preguntarle la edad hasta que sea muy mayor y quiera presumir de ello.

		 

		El día que nos conocimos, lo que más me llamó la atención fue su curioso y marcado acento. Me dijo que era de un pueblo llamado Dos Hermanas, de la provincia de Sevilla, un nombre que yo no había oído nunca y cuando me lo contaba por un momento creí que me había distraído en la conversación y que ella me estaba diciendo que tenía una hermana en el pueblo.

		 

		Cuando le pregunté cuánto tiempo llevaba viviendo en Madrid, me contestó con su simpático acento andaluz: “Hase ziete meze”, confundiendo las eses con las zetas.

		 

		Por entonces yo empezaba a comprender lo diverso y lo peculiar que podía llegar a ser este gran país que es España. Me llamaba mucho la atención la importancia que todos los españoles daban a la procedencia de la gente dentro del mismo país. Cuando me hablaban de alguien, me decían, “Sí, ese es Santiago el gallego; Joseba el vasco; Jordi el catalán, Felipe el madrileño,” etc. Curiosamente, a veces se podía incluso adivinar la procedencia de las chicas por el mero hecho de que su nombre coincidía con el de la virgen patrona de la localidad. Por ejemplo, las “Pilar” a menudo eran de Zaragoza, las “Begoña” de Bilbao, “Paloma” y “Almudena” de Madrid, “Montserrat” catalanas, “Capilla” de Jaén, “Macarena” de Sevilla, “Victoria” de Málaga, “Guadalupe” de Extremadura, “Fuensanta” de Córdoba, “Mar “de Almería, “Rosario” de Galicia, etcétera. Me resultaba todo eso muy extraño, porque en Cuba, aunque hay distancias también considerables, como los más de mil kilómetros que separan La Habana de Santiago de Cuba, y si bien es cierto que hay algunas diferencias, predomina la homogeneidad tanto en cultura, hábitos, la manera de pronunciar el español, y la patrona de todos los cubanos es la Virgen de la Caridad del Cobre, y por ello no se suelen hacer tantas distinciones en cuanto a la procedencia de cada uno. En España, había casos en los que el nombre de una chica podía resultar un inconveniente, porque al terminar la guerra civil en 1939 a muchas que nacían les ponían de nombre “Mari Paz”, y sólo por ese detalle del nombre cuando llegaban a la madurez no podían disimular su edad, aunque se solían quitar años mintiendo al decir que lo de “Mari Paz” era por el final de la segunda guerra mundial, ganando de un plumazo seis años de juventud.

		 

		Los andaluces me han dicho que suelen ser personas alegres y con un salero muy especial, pero por algún motivo Encarnita me pareció que encerraba alguna profunda tristeza que trataba de disimular. La primera vez que nos vimos estuvimos hablando brevemente de nuestros hábitos y de lo que hacíamos en Madrid, pero a lo largo de los días siguientes, poco a poco Encarnita me fue tomando más confianza y empezó a contarme más sobre su vida y sus circunstancias, que me dejaron perplejo y muy preocupado.

		 

		Entre mis compañeros de pensión también se encuentran dos chicos jóvenes, que deben ser estudiantes y parecen ser muy amigos, aunque son de carácter muy diferente. Ambos deben tener edades similares, en torno a los veinte años, pero como en España por entonces, al igual que en Cuba, la mayoría de edad se alcanzaba a los 21, yo di por sentado que ambos tendrían esa edad.

		 

		Enrique es muy extrovertido, alegre y parlanchín, y pequeñito de estatura, como tantos españoles. Aunque resulta un poco vulgar en su comportamiento y como dicen aquí, algo “gamberro”, siempre se muestra respetuoso con los mayores, le encanta contar chistes, y para ello tiene bastante gracia. Es natural de Badajoz, desde donde sus padres, que deben ser de clase modesta, le suelen enviar dinero suficiente pero algo escaso, para su manutención y para los estudios de periodismo que cursa en Madrid. Yo sospecho que no debe ser muy buen estudiante, pues le gustan mucho las juergas y a veces llega tarde en la noche a la pensión haciendo ruido y como si estuviera bebido. Le suele gastar bromas un poco pesadas al otro chico que se llama Antonio, que le sigue la corriente, pero creo que no lo hace de buena gana.

		 

		Antonio, aunque suele acompañar a Enrique casi todo el rato, es de un carácter muy diferente. Viene de un pueblo de Valencia, y allí tiene a toda la familia. Me comentó que ha venido a Madrid para encontrar un trabajo de administrativo o de oficinas en alguna empresa de la capital, porque aquí hay más oportunidades que en su pueblo.

		 

		En la pensión, como es natural y preceptivo, hay unas instalaciones habilitadas con servicio para “caballeros” lo que en España se llaman “wateres” (está claro que la palabra viene del inglés “water” que significa agua), lo que en Cuba llamamos simplemente “el baño”. En éste de la pensión existen tres viejos lavabos, tres urinarios de pared y dos compartimentos aislados, obviamente destinados a otros menesteres más íntimos.

		 

		Ayer tarde tuve que entrar en ese “sagrado” recinto y al intentar acceder a uno de aquellos compartimentos “íntimos” comprobé que ambos estaban cerrados y me puse a esperar unos minutos a que se desocupara alguno. De repente escuché unas voces que venían de dentro, y enseguida distinguí que se trataba de los dos chicos. Enriquito y Antonio hablaban y reían entre ellos a través de la mediana que los separaba y se contaban chistes, mientras hacían la propia labor. Entonces me quedé atónito con el giro que dio la conversación, y con lo que anunciaron que iban a hacer a continuación.

		 

		Se estaban poniendo de acuerdo para iniciar una sorprendente y no muy edificante competición entre ellos. Según lo que anunciaron, iban a emprender nada menos que un “concurso de pedos”.

		 

		Los peculiares y característicos ruidos de la competición empezaron pronto a resonar con estrépito en aquel pequeño recinto, acompañados de ciertos efluvios y emanaciones que inundaban y hacían irrespirable el ambiente.

		 

		Entre sentimientos de asco pero también divertido al comprender que se trataba de bromas propias de jóvenes adolescentes, no me quedó más remedio que marcharme del recinto, y esperar otro momento más propicio para mis asuntos.
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		Esa noche me acordé de que hacía ya varios días que no escribía a mi madre, que esperaba siempre mis cartas con mucha ansia. Sentado en la cama, que era el único sitio cómodo donde sentarme cuando estaba en mi habitación, no dejaba de pensar en qué solos se habían quedado mis “viejitos” porque también mi hermano había decidido marcharse con su esposa Teresita y su pequeño hijo Josemanuelito cuando llegó el día fatal en que intervinieron el negocio de mi padre en el que mi hermano ya se había convertido en director y por tanto se había quedado sin trabajo. También ellos lo estaban pasando muy mal en Miami, donde se habían exiliado aprovechando la oportunidad que le brindaba de tener aún vigente el visado a los Estados Unidos tras el viaje de novios que fue su destino pocos años antes. Me contaba Teresita en sus cartas que mi hermano salía todos los días de la casa donde vivían temporalmente gracias a unos amigos, para buscar trabajo y recorría las calles de la ciudad visitando empresas, y regresaba agotado al caer la tarde, cansado y deprimido, sin haber encontrado nada.

		 

		Allí solo en mi habitación, con el estómago protestando por la escasa cena que me habían servido en la pensión, no pude evitar recordar aquellos días tan dramáticos que había vivido en La Habana.

		 

		Los últimos meses de la dictadura de Fulgencio Batista habían sido muy difíciles. Se adivinaba que algo grave iba a pasar, pero no se sabía ni cuándo ni cómo. Se hablaba de que los rebeldes alzados contra la dictadura recibían cada día más apoyos con armas y dinero y se hacían fuertes con la guerra de guerrillas en la Sierra Maestra en la provincia de Oriente y en la Sierra del Escambray en Las Villas. Aunque ninguna noticia aparecía en los medios de comunicación, supongo que controlados por el régimen, en la calle se decía que los alzados ganaban batallas importantes contra el ejército nacional, y que incluso los Estados Unidos estaban planteándose retirar el apoyo económico y logístico a la dictadura de Batista.

		 

		Mi mente de joven idealista ardía de ilusiones, pensando en un próximo cambio en el país que acabara con la corrupción, con los abusos e incluso los crímenes que se rumoreaba se estaban produciendo. Confiaba en que se consiguiera alcanzar una verdadera democracia como la que describían mis libros de bachillerato, de modo que dentro de mis escasas posibilidades, incluso había contribuido a la causa democrática comprando bonos de ayuda a los rebeldes que me habían ofrecido con sigilo mis compañeros de colegio.

		 

		La noche de fin de año de 1958 me extrañó mucho la oscuridad y el silencio de las calles alrededor de mi casa del barrio de Miramar, muy diferente a la gran actividad festiva que se vivía una noche como esa en años anteriores. También me sorprendió que mis padres se acostaran pronto aquella noche ni acudieran a ninguna fiesta, y yo me quedé despierto hasta más tarde armando un rompecabezas junto con mi hermano mayor. Finalmente, mi hermano y yo, muertos de sueño y decepcionados por lo aburrida que resultó ser aquella noche de fin de año, nos retiramos pronto a dormir.

		 

		De madrugada, me despertaron las voces de alguien que en la calle gritaba: “¡Abajo Batista!”, y como nadie por entonces se atrevía a gritar eso, enseguida comprendí que algo muy grave había pasado.

		 

		Efectivamente, Batista había dejado el poder y se había marchado de Cuba.

		 

		Lo que sucedió aquella alocada madrugada del 1 de enero de 1959 en La Habana lo describió con bastante fidelidad Francis Ford Coppola en la segunda parte de su famosa película “El Padrino”.

		 

		El dictador Fulgencio Batista, durante la fiesta de fin de año que transcurría en el palacio presidencial, tras las doce campanadas que anunciaba la llegada del nuevo año y cuando empezaban a aplacarse los jolgorios y celebraciones por el evento entre todos los ilustres invitados, ministros del gobierno y destacadas personalidades del extranjero, Batista tomó el micrófono para pronunciar su habitual discurso de Año Nuevo, pero para sorpresa de la mayoría de los presentes, desató el caos anunciando solemnemente que había decidido abandonar el poder a partir de ese mismo instante y que nombraba como presidente interino al Vicepresidente, Anselmo Alliegro y Milá, que ejercería el mandato posiblemente más efímero de la historia, pues duró apenas un día.

		 

		Aquel anuncio y adiós definitivo del dictador provocó el pánico entre los presentes, que salieron del recinto precipitadamente y corrieron hacia sus vehículos para huir hacia cualquier destino que se presentara, con el afán de salvar sus vidas. Aunque los rebeldes se hallaban por entonces en la Sierra Maestra a más de mil kilómetros de la capital, y también les había cogido de sorpresa el abandono de Batista, los implicados con el régimen, que sabían muy bien la suerte que les esperaba si los revolucionarios los atrapaban, huían despavoridos. Por su parte, el dictador ya tenía preparado el avión que le llevaría, a él y a su familia, en un primer momento hasta Santo Domingo, un país que vivía por entonces bajo el régimen de su colega el dictador Leónidas Trujillo, y también le acompañaban unos dos mil millones de dólares en su equipaje sacados de las arcas del estado y robados al pueblo cubano, según se dijo por entonces, lo cual debió ser aproximadamente cierto, dólar más o dólar menos.

		 

		La misma mañana del primero de enero de 1959 el aeropuerto de Rancho Boyeros de La Habana era un hervidero de gente vinculada al régimen agonizante que aterrorizada trataba desesperadamente de coger cualquier avión para huir de lo que se les venía encima. El espectáculo de aquella primera estampida se prolongó durante varios días, mientras había vuelos disponibles y fueron muchos los cercanos al régimen de Batista que consiguieron salir del país sin pararse mucho a escoger hacia qué país encaminarse en un primer momento.

		

	
		

		8

		 

		En la pensión, yo continuaba conociendo a otros residentes que resultaron ser personajes muy diversos y que por sus hábitos y circunstancias, me brindaban un ejemplo de lo que era España por esos años, y de la variopinta realidad de algunas de sus muchas regiones.

		 

		Alfonso es un joven administrativo de unos 30 años, de Cantabria y muy simpático; Vicente, un valenciano de unos 40 años que trabaja en una agencia de publicidad; Emilio, un sobrino de la casera que estudia canto en el Conservatorio, es de Madrid y parece que vive del cuento a costa de su tía, porque no se conoce que trabaje en nada; y el huésped más sombrío y enigmático, el siempre malhumorado Jesús, parece ser que extremeño, del que todos comentan que debe esconder algún misterio porque no habla con nadie y llega siempre muy tarde a la pensión, no cena y sólo se encierra para dormir en una de las habitaciones del fondo, escurriéndose sigilosamente procurando que nadie lo vea.

		 

		Me he dado cuenta de que por las noches después de cenar, la mayoría de los huéspedes se quedan un rato más en el comedor para conversar, y como a mí me gusta mucho conversar, enseguida me uní a los que se quedan. Aquí no existe posibilidad de ver la televisión, un lujo que en España son muy pocos los privilegiados que podían por entonces permitírselo.

		 

		Para mí esas tertulias son el momento más interesante del día y no me importa incluso acostarme tarde. Como yo vengo de Cuba y aquí todo me resulta una novedad, me encanta escuchar sus comentarios, y también conocer sus puntos de vista sobre todo lo que pasaba en España.

		 

		Los residentes en la pensión, que por un motivo u otro vivíamos alejados de nuestras familias, eventualmente nos convertíamos en receptores de las confidencias de nuestros compañeros y escuchábamos durante las cenas los relatos del día a día de cada uno, y compartíamos nuestras ilusiones y nuestras preocupaciones, como si fuéramos parte de una familia.

		 

		Anoche Vicente, el valenciano, para mi sorpresa, empezó a contarnos a todos una intimidad suya muy particular. Había empezado a salir con una chica que en principio le gustaba mucho, pero estaba muy indeciso sobre si debería pedirle que fuera su novia. Estaba ante un dilema, y quería consultar la opinión de todos. Decía que cuando estaba con ella, se sentía como en la gloria y no querría separarse de ella nunca, pero cuando más tarde ambos se despedían y él volvía de noche a la pensión, al estar lejos de ella, se enfriaba su entusiasmo y ya no estaba tan seguro de querer volverla a ver.

		 

		Ninguno de los huéspedes daba señales de estar muy interesado en las cuitas amorosas de Vicente, sino más bien parecían aburrirse con esas historias. En cambio, yo quise animar un poco al pobre hombre, y me aventuré a darle una opinión. Le dije que era él quien tenía que analizar con calma sus sentimientos y sin precipitarse, tomar sus propias decisiones. También le dije que a mí me daba la impresión de que a él le gustaba la chica y se estaba enamorando, pero se sentía temeroso de las responsabilidades que podría acarrearle la relación cuando más tarde se viera obligado a casarse. Creo que no me equivocaba mucho.

		 

		De todos modos, Vicente me parecía un poco desquiciado porque tenía algunas rarezas de carácter bastante curiosas. Como rondaba ya los cuarenta, o incluso un poco más, y normalmente debería estar ya casado, probablemente por su escasez de medios económicos no se habría decidido, y empezaba ya a desarrollar ciertas manías. Otra noche durante la cena, Vicente nos anunció con mucho énfasis que había descubierto un secreto que lo hacía parecer y conservarse más joven. El gran secreto resultó ser de tal simpleza que a mí me dejó estupefacto. Decía que todo se debía gracias a que todas las mañanas nada más despertar se acercaba al lavabo que había en su habitación y se frotaba la cara con agua bien fría y sin jabón, hasta dejar su cutis bien limpio, y esa era según él la razón de que su tez se conservara fresca y lozana, y ello le daba un mayor aspecto de juventud. A mí me pareció una solemne tontería, pero por discreción no le dije que eso que contaba era lo mismo que hacíamos todos por las mañanas al levantarnos.

		Por el extraño comportamiento de Vicente, no me sorprendió que un buen día se supo en la pensión que el pobre había caído en una depresión bastante grave y que había pedido la baja en su trabajo. Durante varias noches no se presentó a cenar, y los compañeros comentaban que le llevaban los bocadillos y otros alimentos a la habitación porque no tenía ánimos de levantarse para acudir al comedor.

		 

		Cuando por fin lo vimos aparecer en el comedor una noche, me senté a su lado y le pregunté cómo se encontraba. Me contó que su depresión no se debía a ningún evento negativo que hubiese tenido en su vida, que no lo había dejado la novia ni nada parecido. Por las mañanas aprovechaba que estaba de baja para acercarse al Retiro, que quedaba bastante cerca, y allí se sentaba en un banco para leer a la sombra de algún árbol frondoso, aprovechando el buen tiempo de finales de junio. Su lugar preferido era el pequeño lago alrededor del Palacio de Cristal, donde se encontraba muy tranquilo y relajado. Sentí la curiosidad de preguntarle qué estaba leyendo y me dijo que su escritor favorito era Benito Pérez Galdós, estaba leyendo la novela Fortunata y Jacinta, y estaba pensando empezar con los Episodios Nacionales. Me llamó mucho la atención esta preferencia por un autor del que no había leído yo hasta entonces ningún libro, y le pedí que me prestara alguno cuando terminara de leerlo. Con el tiempo llegaría Galdós también a ser mi autor favorito.
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		Hoy domingo, animado por lo que me contaban mis compañeros de la pensión, me he venido solo, a pasear por el hermoso Parque del Retiro, que enseguida descubrí era un espléndido parque con muchos árboles, monumentos y estanques, un verdadero tesoro del que los madrileños tenían que sentirse muy orgullosos. Resulta ideal para disfrutar de largos paseos, sobre todo cuando hace buen tiempo, además de su inestimable valor histórico. No era la primera vez que lo visitaba, pero hoy he accedido por la entrada del llamado paseo de coches situada a un costado de la calle Alcalá, que conduce directamente a una calle asfaltada ancha que atraviesa el centro del parque, y que me pareció evidente que antaño habría servido para pasear en coches de caballo, probablemente los nobles y grandes señores de la ciudad.

		 

		Aquella especie de encantamiento y jovial admiración que me envolvía en mis paseos por las bellezas del parque tras caminar un rato, se vio súbitamente alterado al llegar poco más tarde a una amplia plaza situada a la derecha del paseo de coches, donde se erguía un pretencioso monumento ecuestre tallado en piedra, tan egregio y espectacular como inaudito e incomprensible me resultó su simbolismo.

		 

		Según lo que leí en la inscripción, se trataba de un homenaje nada menos que al general Arsenio Martínez Campos, cuya efigie aparecía valientemente erguida cabalgando al equino, cual triunfador en mil batallas.

		 

		“¿Como es posible?” me pregunté yo en ese momento, “Pero, ¿no me enseñaba mi profesora de historia la Dra. Bustamante, que era la persona más docta que yo había conocido hasta entonces, que ese general había sido Capitán General de Cuba, y estuvo al mando de las tropas que luchaban contra los patriotas cubanos, o sea, como quien dice el jefe del bando de los ‘malos’, que había machacado tan duramente a los “mambises”, aquellos campesinos cubanos que lucharon por la libertad en la Guerra de los Diez Años entre 1868 y 1878?”

		 

		En pocos segundos caí en la cuenta de que no debí sorprenderme, y no tenía razón en indignarme, pues recordé que me encontraba ahora en la “madre patria”, al otro lado del Océano Atlántico, y que los relatos históricos varían mucho según a qué bandos pertenecen quienes escriben la historia. Desde entonces me quedó claro que la historia no es una ciencia exacta, sino una narración que en teoría debería ser objetiva porque se refiere a hechos del pasado que ya no se pueden cambiar, pero de hecho los relatos varían mucho, no sólo dependiendo desde que bando se escribe, sino que también depende de las percepciones y los puntos de vista de cada historiador, o de cada narrador, y también de su ideología.

		 

		En ese instante pensé en lo importante que es leer mucho para conocer la historia de nuestro propio país, buscar siempre fuentes fiables y que cada persona se forje sus propios criterios tras conseguir una base sólida de conocimientos para no dejarse embaucar ni manipular por otros.

		 

		Continuando con mi paseo, pocos metros más allá, llegué a un gran claro donde se abrió ante mi vista un panorama espectacular. En el centro se vislumbraban las aguas de un gran estanque, del que ya había oído hablar. Se trata en realidad de un lago artificial de considerables dimensiones y de gran belleza. Al fijar mi vista en el extremo opuesto al lugar donde me encontraba, descubrí un monumento grandioso, sobre el que más tarde me informé con más detalle. Está dedicado a la memoria del rey Alfonso XII, y parece ser que ese conjunto monumental había sido diseñado y erigido por voluntad de su viuda la reina regente María Cristina de Habsburgo y Lorena. Otro aspecto que seguramente no muchos visitantes del parque, incluso madrileños, saben, es que aquel gran monumento fue hecho realidad gracias a una generosa aportación del propio pueblo de Madrid (¡Así de generosos debían ser los ciudadanos de Madrid por entonces! ¿O sería que los habrían obligado?). Una estatua ecuestre cabalgada por el rey, debida al escultor Mariano Benlliure domina desde lo alto todo aquel conjunto. A los pies del caballo y a gran altura se puede contemplar una preciosa urna de cristal que a mí me pareció tenía forma de ataúd, adornada por una laboriosa forja de metal, y al mirarla desde abajo, pensé que allí estarían encerrados los restos de Alfonso XII, a quien está dedicado el monumento. Sería lo más razonable, pensaba yo, pero más tarde supe que los restos de aquel monarca yacen en la cripta real del Monasterio de El Escorial, como la mayoría de los reyes españoles, de modo que aquella vistosa urna del Retiro está completamente vacía.

		 

		Se me ocurrió entonces hacer un paréntesis para pensar en lo bonito que habría sido, al igual que en la cripta del Monasterio de El Escorial, tener en el Capitolio de La Habana un mausoleo con los restos de los ocho presidentes de Cuba elegidos democráticamente, empezando por Tomás Estrada Palma (1902-1906) una larga tradición democrática desgraciadamente interrumpida por Fulgencio Batista y Zaldívar en 1952 y aniquilada definitivamente por Fidel Castro Ruz en 1959.

		 

		Me acerqué a las aguas del estanque y como llevaba en el bolsillo un trozo de pan que me había sobrado de los bocadillos del almuerzo, al darme cuenta de que había peces en el estanque, inclinándome un poco empecé a echar migas de pan al agua, y empezaron a acudir muy contentos algunos pececillos, y también apareció uno mucho más grande. Estando en esa labor, escuché a mis espaldas una voz inesperada, que casi me asusta:

		 

		“¿Hola, muchacho, le estás dando de comer a Margarita?”

		 

		“¿Cómo dice? ¿A que Margarita se refiere usted? Sólo le doy unas migas a estas pobres carpas que deben estar hambrientas, pero si está prohibido, disculpe que no lo volveré a hacer,” contesté temeroso de haber incumplido alguna norma.

		 

		Al volver mi mirada hacia atrás, vi que se trataba de un señor no muy mayor, de poco más de cuarenta años, de abundante barba surcada por abundantes y prematuras canas, y de aspecto respetable, aunque me pareció algo desaliñado, como si llevara varios días sin afeitar.

		 

		“No me refería a ninguna prohibición, amigo, pero ¿no sabes que a la carpa más grande y más famosa de todo este estanque la llaman Margarita y mide más de un metro de largo, y seguramente pesa más de 12 kilos? No hay más que verla para distinguirla de las demás, que son mucho más pequeñas. Mírala, acaba de pasar por tu lado.”

		 

		Sorprendido por lo que me decía aquel señor, que me pareció curioso e interesante, le tendí la mano y me presenté: “Soy Fico, y he llegado recientemente de Cuba,” a lo que me contestó el señor con un gesto de cierto orgullo:

		 

		“Mi nombre es Aníbal Martínez, inspector e investigador privado, a su disposición. ¿Le gusta mi ciudad?”

		 

		“Mucho, pero hace poco que he llegado y me sorprenden algunas cosas que estoy viendo por aquí.”

		 

		“Pues más le va a sorprender si me permite enseñarle algo muy curioso justo aquí al lado, a pocos metros. ¿Ve esa fuente que está a mi derecha, en esa esquina del estanque, con una bonita escultura en lo alto?” Me fijé, y efectivamente era una bella talla de bronce sobre un amplio pedestal de piedra blanca, que representaba lo que parecía un joven atleta mirando asombrado hacia el cielo, mientras las piernas estaban rodeadas por unas serpientes.

		 

		“Sí, es muy bella, y me gustaría saber qué es lo que representa o significa.”

		 

		“Ante todo, por favor trátame de tú, porque eres muy joven. Seguro que no te lo habrías podido ni siquiera imaginar. Es un conjunto escultórico que aquí es conocido como el monumento al Ángel Caído.”

		 

		“¿Cómo?” dije yo. ¿Pero el ángel caído no es el diablo?”

		 

		“Sí, efectivamente, es un monumento a Lucifer, y uno de los pocos que hay en el mundo dedicados al diablo, aunque a decir verdad hay otros dos menos conocidos en Madrid, uno en el barrio de Chamberí y otro sobre un tejado opuesto al Mercado de San Miguel en el centro de la ciudad, pero el más importante es éste.

		 

		Yo no salía de mi asombro. “Pero, ¿cómo es eso posible, en un país tan católico como España? ¡nada menos que tres monumentos dedicados al diablo!”

		 

		“España es sin duda un país de hermosas y muy variopintas tradiciones, pues por una parte es cierto que España ha dado muchísimos santos a las listas del Vaticano, también existen leyendas sobre “meigas” o brujas gallegas, por ejemplo, y aunque pocos lo recuerdan hoy en día, aquí en este punto no hace muchos años incluso se celebraban reuniones de sectas satánicas e incluso aquelarres, hasta que en el régimen de Franco las prohibieron.”

		 

		“Se trata en realidad de una escultura labrada en bronce inspirada en la obra ‘El Paraíso Perdido’ de Milton. En 1878, reinando Alfonso XII, fue trasladada a París envuelta en yeso para protegerla durante el traslado, y fue presentada en la Exposición Universal que se celebró ese año en la Ciudad Luz, y allí obtuvo el primer premio. Terminada la exposición, la devolvieron a España y se colocó en este mismo sitio del Retiro, donde ha permanecido todos estos años para deleite de los madrileños, pero no te he contado lo más sorprendente.

		 

		“Lo más curioso e inaudito es que siendo una escultura que representa al diablo, resulta que recientemente se ha podido saber que está situada exactamente a 666 metros sobre el nivel del mar, precisamente el mismo número que se atribuye y representa al “maligno”, o sea, al diablo. Y aún más increíble es que a finales del siglo diecinueve cuando fue creada y se colocó aquí, no existía ningún medio para poder determinar a qué altura se encontraba.”

		 

		“¿Casualidad? Quién sabe, pero sin duda un misterio sin resolver, uno de tantos. Algo hay en este Madrid centenario que es como una nube de misterio. No te conozco aún lo suficiente, joven amigo Fico, pero te pido que me perdones si te formulo una advertencia, ya que estás recién llegado a Madrid, que es una gran ciudad, pero has de saber que a lo largo de su historia aquí han venido sucediendo hechos raros, violentos e enigmáticos que han suscitado leyendas de viejos crímenes y fantasmas que vagan por los pasillos de noche y suponen extraños peligros parecidos a las brujas gallegas a las que llaman meigas, que todo el mundo sabe que no existen, pero también expresan sus dudas diciendo que “haberlas, haigas”. Te recomiendo que no seas ingenuo aceptando por buena cualquier proposición extraña que recibas de otros que fingen ser tus amigos y tengas mucho cuidado en la vida que lleves en Madrid para no caer en trampas y evitar esos peligros.

		 

		En aquellos momentos ni por asomo me habría podido imaginar el papel tan importante que en pocos meses iba a desempeñar aquel señor que acababa de conocer en el Retiro en los trágicos acontecimientos posteriores que tendrían lugar en la pensión de la calle del Barquillo número 15.
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		“Te acompaño a la salida del Parque, pero antes quisiera mostrarte el monumento para mi gusto más bello de todo el Parque” me dijo Aníbal, “y que está aquí muy cerca.”

		 

		Efectivamente, a unos doscientos metros nos encontramos en un amplísimo espacio despejado donde al fondo se alzaba un singularísimo edificio de gran tamaño como salido de un cuento de hadas. Se trataba del llamado “Palacio de Cristal”, una estructura de metal cuyos espacios estaban totalmente cubiertos por grandes planchas de cristal, dándole un aspecto de inaudita transparencia y majestuosidad. Me acordé que este era el sitio del que me había hablado Vicente, que era donde le gustaba a él sentarse a leer, y comprendí que era una excelente elección porque era verdaderamente hermoso y acogedor.

		 

		“Este original edificio fue construido en 1887 para la Exposición que ese año se celebró sobre las Islas Filipinas, que por entonces eran una colonia de España.”

		 

		A los pies del edificio observé que se hallaba otro lago artificial, algo más pequeño que el estanque anterior, pero en este caso del fondo de sus aguas surgían extrañamente algunos frondosos y bellos árboles cuyas raíces debían estar evidentemente sumergidas bajo el agua.

		 

		“Se trata de los llamados ‘cipreses del pantano’ y su hábitat natural es teniendo las raíces enterradas en el agua,” me explicó Aníbal.

		 

		“Pero lo más interesante que te quiero mostrar sobre este edificio, que seguramente pocos de los que lo visitan conocerán, es que en 1936, el mismo año en que estalló la guerra civil española, el 10 de mayo, fue aquí donde el parlamento se reunió para elegir como Presidente de la República a don Manuel Azaña, debido a que en el hemiciclo de las Cortes de la Carrera de San Jerónimo no había espacio suficiente para acoger a todos los miembros de la Asamblea mixta de diputados y compromisarios, y aquí sí.”

		 

		A estas alturas de la conversación, yo estaba muy impresionado por los conocimientos que este señor Aníbal mostraba, y supuse que sería un guía turístico o algo por el estilo, pero me resultaba enormemente útil para enterarme de cosas interesantes de Madrid, una ciudad que me tenía muy sorprendido y admirado.

		 

		Salimos del Retiro por otra puerta que yo no conocía, pero que era un espectacular paseo bordeado por grandes estatuas blancas, que Aníbal enseguida me explicó que se trataba de estatuas de algunos de los muchos reyes de la historia de España, y de diferentes épocas. Había una especialmente importante, la del Rey Carlos I, que también fue Emperador de Alemania con el título de Carlos V. Otra era de Carlos II, el último de los reyes de la dinastía de los Habsburgo de Austria, y otra era de una época muy diferente, un personaje de la Edad Media, una gran señora llamada Doña Urraca. Del resto de estatuas, Aníbal no se acordaba a qué personajes representaban, pues había estatuas similares dispersas por otros sitios de Madrid, hasta un total de 94, algunas en los jardines llamados “Sabatini”, junto al Palacio Real, al que llamaban Palacio de Oriente, y también en la Plaza de Oriente, al otro costado del Palacio. También me aclaró Aníbal que, aunque ese paseo era conocido popularmente como el Paseo de las Estatuas de Reyes, en realidad su nombre era Paseo de la República Argentina, un país que ha sido siempre muy importante en la historia de España.

		 

		Al salir del Parque del Retiro Aníbal se ofreció a enseñarme algunos detalles de otros lugares interesantes de esa zona monumental de Madrid, y a pocos metros nos encontramos en una plaza que recibe el nombre Cánovas del Castillo, aunque es más conocida como “la Plaza de Neptuno”.

		 

		“Don Antonio Cánovas,” continuó explicándome Aníbal, “era un malagueño que fue uno de los políticos más influyentes de la segunda mitad del siglo XIX, y el mayor sostén de la restauración borbónica tras el fracaso de la primera república. Fue presidente del Consejo de Ministros en varias ocasiones, tanto en la etapa del rey Alfonso XII como en la de su viuda la regente María Cristina. Máximo dirigente del partido Conservador, fue también un defensor a ultranza del sistema bipartidista y conocido protagonista de la alternancia en el poder junto con el dirigente del partido Liberal el riojano Práxedes Mateo Sagasta. En 1897 Don Antonio Cánovas del Castillo fue vilmente asesinado cuando descansaba en el balneario Santa Águeda en Guipúzcoa.”

		 

		“El centro de la plaza Cánovas del Castillo está dominado por una famosa y preciosa fuente consagrada al dios Neptuno de estilo neoclásico que fue diseñada por Ventura Rodríguez y erigida a finales del siglo XVIII durante el reinado de Carlos III. En el monumento destaca la orgullosa figura del dios de los mares erguida sobre un carro tirado por dos caballos de mar con colas de pez, y en su mano izquierda esgrime un gran tridente como símbolo.

		 

		“Mi padre me contaba a menudo que durante los últimos años de la sangrienta y cruel guerra civil que padecimos en España, en Madrid se pasaba muy mal y la escasez de alimentos era terrible. Mi padre transitaba con frecuencia por estos lugares, y decía que el hambre no había hecho perder a los madrileños su imaginación y sentido del humor, pues una mañana al pasar por esta plaza, vio que alguien había colgado en el tridente del dios Neptuno una gran pancarta que en clave de humor literalmente decía:

		 

		“Por favor, dadme de comer, o de lo contrario, quitadme el tenedor.”

		 

		No pude evitar una espontánea carcajada, pero a continuación pensé también, con tristeza, en la tragedia que seguramente supuso la gran escasez y las penurias de toda índole que habrían sufrido los madrileños a finales de la guerra y años después durante la llamada post-guerra.
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		Mientras hablaba con Aníbal, yo no dejaba de pensar en lo interesante que estaba resultando para mí vivir en Madrid, ya que el llamado “viejo mundo” para mí no era tan viejo, sino que me estaba suponiendo descubrir un universo nuevo. A pesar de que España no se hallaba en su mejor momento histórico, habiendo transcurrido tan sólo dos décadas desde el final de una guerra civil absolutamente devastadora, y estando aún bajo un régimen político dictatorial, cada día en el que tengo la dicha de permanecer en un país como España con una historia centenaria tan apasionante, con tanta diversidad de lenguas y costumbres que en sus múltiples regiones alberga verdaderos tesoros culturales, sencillamente me fascina. Años más tarde, cuando llegué a conocer mejor este gran país, no podía comprender cómo hay españoles que pueden renegar del hecho de serlo.

		 

		En esos momentos tan difíciles de mi vida, no podía, sin embargo, ni quería, borrar de mi cabeza los traumáticos episodios vividos en mi tierra natal hacía tan pocas semanas.

		 

		Para suerte de muchos que necesitaban huir por estar implicados en el régimen depuesto, durante aproximadamente una semana se produjo en la capital un vacío de poder momentáneo, que fueron los días que Fidel Castro y sus hombres tardaron en llegar a la capital desde más de mil kilómetros de distancia de la Sierra Maestra donde habían estado librando su guerra de guerrillas

		 

		Nada más llegar Castro y sus hombres a La Habana empezaron los fusilamientos de los rezagados que no habían podido huir a tiempo, y también de los sospechosos de simpatizar con el régimen anterior. Sin juicios previos y a todas prisas se llevaba al paredón a mucha gente, que seguramente ni siquiera estaban entre los más implicados con la dictadura, ya que todos los importantes habían huido en avión durante aquellos pocos días de vacío de poder.

		 

		Uno de los episodios más terribles y escalofriantes que yo presencié fue el fusilamiento del coronel batistiano Sosa Blanco.

		 

		Se celebró un “macrojuicio” en un estadio de beisbol y llamaron a declarar a muchos campesinos.

		 

		Como se transmitió en directo por televisión, aunque yo no era más que un niño, no me perdí ningún detalle. Duró varias horas y recuerdo la comparecencia de un campesino seguramente analfabeto que, cuando le preguntaron “¿A qué se dedica usted?”, no entendía la pregunta y tuvieron que repetírsela varias veces, y al final respondió: “me dedico a Sosa Blanco”.

		 

		La sentencia, como era de esperar, se produjo pocas horas después: pena de muerte por fusilamiento. En el mismo estadio, Sosa Blanco fue fusilado al día siguiente por un pelotón consistente en un pequeño grupo de soldados y su ejecución fue también televisada en directo a todo el país. Yo no me perdí un detalle, y quedé horrorizado cuando vi cómo le disparaban y la cabeza estallaba en un instante, desapareciendo toda la mitad superior, y las cámaras de televisión ofrecieron un dantesco espectáculo enfocando muy de cerca los sangrientos pedazos del cerebro esparcidos por la pared. Esa imagen encajada en mi memoria me ha perseguido y horrorizado durante muchos años. Nunca lo podré olvidar.

		 

		Los fusilamientos se sucedieron en la fortaleza del Morro a la entrada de la bahía de La Habana durante muchos días, y los disparos se escuchaban enfrente, desde el centro de la ciudad.

		 

		Vivíamos días de zozobra e incertidumbre, pero las ilusiones que albergaban en el corazón una mayoría de cubanos pensando que pronto tendríamos en nuestra patria libertad y una verdadera democracia después de varios años de sufrir la dictadura, nos llenaban de esperanzas.

		 

		Mientras tanto, la vida social y las actividades cotidianas de la población continuaba, como si la normalidad entre los ciudadanos no se hubiera visto afectada ni interrumpida por los acontecimientos políticos.

		 

		Desde los inicios de la república, a partir de la independencia seis décadas atrás, existía en Cuba mucha pobreza, sobre todo en el campo, que no había conseguido superar la creciente prosperidad económica al amparo de los Estados Unidos y al cultivo extensivo de la caña de azúcar, que había enriquecido a muchos terratenientes, grandes propietarios y políticos. A diferencia de otros países del entorno, que padecían también esa desigualdad, sin embargo, sí había surgido una clase media muy numerosa de emprendedores y profesionales cuya calidad de vida era notable, entre la que se encontraba mi familia.
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		Una de las ventajas de que disfrutaba la clase media en Cuba eran los clubes-balnearios, clubes de yates y clubes sociales que se extendían en todo el literal oeste de la ciudad de La Habana a lo largo de la costa del Golfo de México, desde el final del barrio del Vedado, hasta Jaimanitas y Santa Fé, y en ellos se practicaban varias modalidades de deportes y se disfrutaba del mar, del sol y la brisa marina. Tenían cientos de socios que los financiaban mediante el pago de cuotas mensuales no muy gravosas. Los había de más lujo y mejores prestaciones y otros más modestos, pero todos junto al mar y gozando de sus playas y de la naturaleza. Entre los de más rancio abolengo estaba el Habana Yacht Club, fundado en 1886, cuando Cuba era aún española.

		 

		Otros de los más conocidos eran: el Club Náutico, el Biltmore, el Casino Deportivo, el Casino Español, La Concha, las Hijas de Galicia, el Círculo Militar y Naval, el Vedado Club de Tenis, y al que pertenecía mi familia: el Miramar Yacht Club.

		 

		El Miramar Yacht Club había sido fundado en 1926 por varios socios que habían pertenecido al Habana. Comenzaron construyendo un pequeño pero precioso edificio todo de madera, con 2 torres y 2 terrazas laterales, y en abril de 1950 se decidió acometer obras de ampliación y modernización que se completaron en 1956.

		 

		Según consta en sus estatutos, el Miramar se creó con la idea de cumplir 6 condiciones: ambiente náutico, ambiente social, y ambiente deportivo, más una buena playa, un local para niños y admisión sólo de personas “de reconocida honradez y decencia”.

		 

		El club contaba con grandes salones sociales, interiores y exteriores (el famoso “portaaviones”); un amplio restaurante que ofrecía servicios de calidad pero de precios moderados, playa, piscinas, tenis, squash, bolera, vestuarios con baños de vapor y sala de masajes, una excelente biblioteca, además de una zona para juego de dominó, mayoritariamente para caballeros, otra para el juego del billar, y un gran salón para el juego de cartas para las damas. Se practicaban varios deportes y había entrenadores de natación y de tenis.

		 

		Me encantaba disfrutar del mar y durante un tiempo me aficioné a hacer submarinismo en aguas más profundas, lanzándome al mar cuando me alejaba de la orilla en un bote de remos. Estaba entusiasmado con esa actividad y para ese propósito me equipé de aletas, arpón y mascarilla con tanque de oxígeno.

		 

		Bajo el mar existe todo un universo diferente y maravilloso. Las vistas y los paisajes de los que disfrutaba al sumergirme en aquel reino del silencio, de paz y tranquilidad, adentrándome en las profundidades de aquellas templadas aguas cristalinas caribeñas, de corales y variados peces de colores de diferentes especies y tamaños, suponía un goce tan fascinante como un inesperado descubrimiento.

		 

		Aquella hermosa afición, sin embargo, tuvo un brusco e inesperado final.

		 

		En una ocasión me hallaba reunido con un grupo de amigos del club merendando en bañador en aquella larga terraza techada del club que llamaban “portaaviones”, a la intemperie junto a la piscina y poblada de cómodos sillones. Estaba saboreando un rico sándwich de esos que eran conocidos en el Miramar con el nombre de “Elena Ruth”, de queso crema, lascas de pavo asado y mermelada de fresa, en pan de medianoche, acompañado de una Coca-Cola.

		 

		En un momento dado, se me ocurrió mencionar a los amigos lo bien que me lo pasaba practicando submarinismo en las transparentes aguas alejadas de la orilla, cuando Armando, uno de los amigos del club, me hizo el siguiente comentario inesperado:

		 

		“No sabes cuánto admiro el valor que tienes al sumergirte en esas aguas, Fico. Yo no me atrevería.”

		 

		“¿Por qué dices que tengo valor, Armando, si tú también disfrutas cuando sales a practicar esquí acuático con la lancha de tu padre bien lejos de la costa? Yo como no tengo un fuera de borda como tú, pues hago submarinismo. Cualquiera puede hacerlo.”

		 

		“Hombre, no es lo mismo. ¿No sabes que estas aguas del Caribe son famosas por ser las que están más plagadas de tiburones, de peces morena y mantarrayas de todo el hemisferio? Me han dicho que esta costa está entre las aguas más peligrosas del mundo, y por eso el club tiene instaladas las redes de protección rodeando la playa, y por lo que me cuentas creo que tienes mucho valor cuando te zambulles más allá de las redes, y por eso te admiro.”

		 

		“¿Ah, sí? Claro que lo sé, pero a mí eso no me asusta, ja, ja, ja,” pero mi risa nerviosa no engañaba a nadie.

		 

		Y ese fue el día en que dejé de hacer submarinismo.

		 

		Entonces empecé a aficionarme a una actividad menos peligrosa que también me encantaba, que eran los paseos por el mar en los “botes” o lanchas de remos, y también de vela, que siempre estaban a disposición de los socios, sin límites de tiempo.

		 

		Las aguas del Caribe por esa zona, aunque en las profundidades sin duda estarían pobladas de especies peligrosas, en la superficie eran tranquilas, cálidas y tan transparentes que invitaban a detenerse para contemplarlas con deleite. Sin embargo, un día cuando paseaba por la costa con mi bote de remos me llevé un gran susto que nunca he podido olvidar. Al sentirme un poco cansado, se me ocurrió plegar los remos e inclinarme para mirar por un lateral del bote. La vista que contemplé al mirar hacia abajo mostraba un lejanísimo abismo y las aguas cristalinas permitían ver hasta la arena del fondo. Ante mí se extendía una enorme sima o precipicio en el que cabría todo un rascacielos. La sombra que dejaba en el fondo mi pequeñísimo bote al recibir los rayos del sol, era como si una minúscula cáscara de nuez flotara indefensa en la superficie y su aspecto era tan vulnerable que se la podría tragar el mar sin contemplaciones arrastrándome también a mí al abismo.

		 

		Resultaba curioso que, siendo la práctica de submarinismo en aguas profundas mucho más peligrosa, sumergido en el mar nunca había tenido sensación de peligro, mientras que contemplar la enorme sima desde arriba en el bote de remos, que en realidad no suponía peligro alguno, sin embargo, me asustó más.

		 

		A ratos también paraba de remar para dirigir mi mirada hacia la costa cercana, y disfrutaba al divisar en la lejanía la bella estampa del paisaje típico de Cuba, de suaves colinas verdes entre las que destacan las orgullosas palmas reales de tallo esbelto y robusto de color blanco mármol, rematadas en lo alto por frondosos penachos como coronas a los que deben su nombre de real, con hojas grandes, lisas y plumosas de color verde intenso. Al recordar desde el exilio aquellos paisajes embriagadores siento gran nostalgia por los tesoros de la tierra donde nací, y me invade una gran tristeza por todo aquello que perdí.

		 

		En el club Miramar también practicaba mucho con los amigos el squash (en cancha de frontón vasco) por las noches, cuando bajaba el sol y hacía más fresco, y terminaba siempre con un buen chapuzón refrescante en la piscina. También practicaba mucho los bolos, donde los mayores me distinguían, por ser muy joven, con el apelativo de “el benjamín de la bolera.”

		 

		Mi padre en sus pocos ratos libres jugaba al dominó y al billar, y mi madre a las cartas, al juego de la canasta y el Continental con un selecto grupo de amigas, que después celebraban los cumpleaños con grandes meriendas en el mismo club y a veces en nuestra casa.

		 

		También eran famosas y muy divertidas las fiestas y los bailes que se celebraban en el “skating ring” al aire libre, sobre todo los tradicionales bailes de disfraces, la fiesta “guajira” y la celebración de fin de año. Era un gran privilegio poder disfrutar de todo ese entorno, que teníamos la suerte de que no estaba reservado sólo para las clases más pudientes.

		 

		Otro día el susto en el mar fue todavía mayor. Cuando paseaba por el pequeño puerto del club, me encontré con varios de mis amigos del club, Rodolfo, Armando, Gastón, María y Virginia. En ese momento se me ocurrió sugerirles que tomásemos un bote de vela de esos que están junto a los de remos y disponibles para los socios. Así, les invité a navegar un rato por la costa. Cuatro de ellos no quisieron porque tenían otras actividades pendientes, pero Juan, Rodolfo y Armando sí se apuntaron a la aventura. Me preguntaron si yo sabía navegar a vela, y yo para presumir, les mentí diciendo que por supuesto, yo tenía mucha experiencia.

		 

		Nos hicimos a la mar en aquel pequeño bote de vela, asumiendo yo el control de la nave como si fuera un experto en estas lides, de modo que movía a derecha e izquierda el timón situado al fondo del bote, y así fijaba la posición de la vela y orientaba la navegación. Era muy sencillo y consistía en algo tan fácil como girar el timón hacia la izquierda cuando quería doblar a la derecha, y a la inversa cuando quería doblar a la izquierda. Como el mar estaba tranquilo ese día, la salida del puerto fue muy fácil, y yo me sentía casi como un marino profesional. Nos divertimos mucho durante un buen rato, y cuando estábamos ya un poco alejados de la costa y el sol nos encendía la piel, decidimos zambullirnos en aquellas tentadoras aguas templadas y transparentes, sin pensar en ningún peligro, y pasamos un rato delicioso.

		 

		Por entonces empezaron a aparecer algunos nubarrones en el horizonte y como temimos que podría presentarse una tormenta, nos dispusimos a emprender con calma el regreso.

		 

		Apenas habían pasado unos minutos cuando me di cuenta de que la marea que nos había ayudado a salir del puerto con tanta facilidad y arrastrarnos mar afuera, ahora era todo muy diferente pues el viento obraba en nuestra contra y continuaba impulsando la embarcación cada vez más lejos de la costa. A decir verdad, yo no conocía la técnica para dirigir el barco en contra del viento y de la marea. Yo había oído decir que para conseguir salvar ese escollo había que navegar en zig-zag, pero no sabía cómo hacerlo en la práctica.

		 

		Loa amigos seguían entretenidos con sus charlas y contando chistes, pero a los pocos minutos empezaron a darse cuenta de mis apuros y de mis torpes maniobras infructuosas para regresar y se burlaban de mí:

		 

		“Que pasa, contramaestre, ¿se te ha olvidado navegar?”

		 

		La costa se veía cada vez más lejana, y empecé a entrar en pánico, pues me di cuenta de que no sabía cómo hacer para cambiar el rumbo, y por más que yo giraba el timón, seguíamos alejándonos y llegamos a un punto en que ya ni siquiera veíamos la costa.

		 

		Al comprobar que el problema iba en serio, las burlas dieron paso a la preocupación, después a las protestas, y finalmente los ataques verbales contra el responsable, que era yo.

		 

		Consciente de mi responsabilidad y de mi inminente fracaso, tuve que confesar a todos que era la primera vez que yo cogía un bote de vela.

		 

		Entonces estalló el pánico y todos se pusieron a gritar, con lo cual me puse aún más nervioso.

		 

		Recordé entonces lo que sufrió Colón cuando los marineros de la Santa María se amotinaron porque llevaban mucho tiempo sin ver tierra firme, y quisieron tirarlo al mar.

		 

		Pero la suerte a veces ilumina a los incautos.

		 

		Pasaba muy cerca de nosotros otra embarcación, un pequeño yate de otro socio del Miramar, y los cuatro nos pusimos en pie para pedir socorro con gritos y grandes movimientos de brazos.

		 

		Con tantos movimientos, el bote perdió la estabilidad y caímos todos al mar, y el bromista de Armando empezó a gritar “¡Tiburón a la vista!”

		 

		Al final, los del yate habían avisado al barco de Salvamento del club, nos recogieron, y pudimos celebrar entre carcajadas en la orilla nuestra singular odisea, aunque yo no pude disimular, ni tampoco olvidar, el gran susto que había pasado.

		 

		Otro día, la experiencia fue otra. Como sucede con muchos adolescentes, me gustaba mucho salir y bailar con las muchachas y a veces también me enamoraba, pero al poco tiempo me desilusionaba yo o se cansaba ella.

		 

		Me había citado varias veces con Tatiana, la hija de mi profesor ruso de violín, un músico de mucho prestigio que era el “concertino” de la Orquesta Filarmónica de La Habana. Tatiana era una chica encantadora que además tocaba maravillosamente el piano. Como ya me había convertido en un habitual de la familia del profesor, los padres de ella, que me apreciaban mucho, decidieron darse de alta como socios del Club Miramar para coincidir conmigo en el club y así favorecer la proximidad de los jóvenes. Lo que no sabían era que yo solía quedar por las tardes en el club para tontear con Clarita, una preciosa chica que era hija única del director de un importante periódico de La Habana, y ella me esperaba todas las tardes en la misma entrada del club.

		 

		Como resultado, yo tenía que hacer encajes de bolillos para evitar coincidir con ambas al mismo tiempo, y a veces tenía que esconderme en el edificio de la bolera, que estaba en un extremo apartado del club.

		 

		Tampoco sabía ninguna de ellas que en mis paseos en bote de remos por el litoral recalaba en el Havana Yacht Club, y allí me esperaba María Victoria, que era socia de aquel prestigioso club, y con la que estaba muy ilusionado.

		 

		Por las noches yo permanecía en casa, como un buen chico devoto de mi familia, pero aprovechaba para disfrutar hablando por teléfono muchísimo rato y susurrando palabras de amor con Inma, una chica que había conocido en un balneario de Pinar del Río donde acudíamos ambos con nuestros padres algunos fines de semana, y cuando terminaba de hablar con ella, llamaba a María Victoria, con el consecuente disgusto de mis padres por tener bloqueado el teléfono familiar durante mucho tiempo.

		 

		Y así transcurrían los días del privilegiado adolescente que por entonces era yo.

		 

		En las fiestas que tradicionalmente se celebraban en el Miramar en fechas señaladas a la luz de la luna, como la que llamaban “fiesta guajira”, y a la que acudían varios jóvenes del club a bailar muy elegantes y se sentaban en mesas reservadas alrededor del “skating ring”, yo acudía vestido con mi elegante “smoking” blanco de verano, pero no podía revelar a las otras amigas que a esas fiestas me acompañaba casi siempre una prima de Teresita, la novia de mi hermano, que era muy mona y se llamaba Arelys. En esas ocasiones me veía en aprietos inventando alguna excusa para justificarme ante las demás por no elegirlas a ellas para el evento.

		 

		Pero ninguna conocía mi secreto mejor guardado, y era que el verdadero amor y la mayor ilusión de mi vida era Ruth, una compañera de bachillerato, de la que estuve enamorado platónicamente durante los cinco años de la enseñanza secundaria, pero que no me hacía ni caso porque a su vez estaba enamorada de otro chico de la clase, al que yo odiaba visceralmente, como es natural.

		 

		Una noche estando en casa le di un gran susto a mi padre porque le dije que tenía que hablar con él para contarle en secreto algo grave de mi vida personal y pedirle un consejo sobre lo que me estaba pasando:

		 

		Mi padre se preparó para escuchar lo peor.

		 

		“Mira, Papá, es que no sé qué hacer ni cómo explicártelo, pero me parece que tengo un grave problema y estoy metido en un lío.”

		 

		La cara asustada de mi padre era todo un poema.

		 

		Cuando terminé de contarle todos esos líos, mi padre lanzó un suspiro y se sintió aliviado. Creo que se acordaba de su propia juventud, y sólo me dijo:

		 

		“No te preocupes, hijo, pues todos hemos pasado por cosas parecidas, pero sólo te pido que tengas cuidado, no te vayas a topar con un hermano o un padre enfurecido pidiendo responsabilidades, y sobre todo procura evitar embarazos no deseados.”

		 

		Después de todo, he tenido suerte porque como todas se fueron marchando del país por el tema político, no les dio tiempo de cansarse de mí ni de entrar en trifulcas por celos, y así he salido “indemne” en las lides del efímero amor adolescente.
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		Por entonces, yo seguía ilusionado y entusiasmado por las promesas de libertad y democracia que habían proclamado repetidamente los rebeldes que se alzaron contra la dictadura de Batista nada más asumir el poder.

		 

		Mientras se producían los primeros acontecimientos de la Revolución, yo estaba terminando de estudiar el Bachillerato simultaneándolo también en inglés con el “High School”, en aquel colegio norteamericano excelente llamado Ruston Academy, que era tan caro como eficaz y versado. Mi padre afrontaba este gasto con sacrificio e ilusión porque estaba convencido de que la mejor herencia que me podía dejar era una buena educación. Por eso, aquella noche cuando llegó mi padre a casa después de trabajar, le pude dar la noticia que más le pudo alegrar: ¡había terminado los exámenes finales con muy buenas notas y ya era bachiller!, pero sobre todo pude anunciarle también algo que le encantó:

		 

		“Quiero que te sientas orgulloso de tu hijo, porque la noticia es aún mejor. He sacado la mejor nota de la clase, y por eso me han otorgado la distinción llamada “Salutatorian” y me toca a mí pronunciar el discurso de bienvenida en la ceremonia de graduación.”

		 

		Darle esa feliz noticia a mi padre, y también a mi madre, fue el mejor regalo que les pude ofrecer como muestra de agradecimiento por su apoyo durante tantos años.

		 

		El día de la solemne ceremonia de graduación acudieron sin falta e ilusionados mi padre y mi madre, muy elegantemente ataviados y los sentaron en primera fila, junto al director del colegio y nada menos que el embajador de Estados Unidos en Cuba, Philip Bonsal. Nunca los había visto tan emocionados y felices, y para mí también fue motivo de gran alegría.

		 

		Mi gran error ese día, sin embargo, fue que en el discurso dediqué un párrafo para alabar “la recién ganada libertad que nos ha venido a traer la revolución castrista tras la derrota de la dictadura de Batista.”

		 

		Que engañado estaba yo por entonces, y al Embajador no debió gustarle mi afirmación, porque supongo que estaría mejor informado sobre el futuro que nos aguardaba a los cubanos, pero guardó un silencio respetuoso.

		 

		Eran tiempos felices, al curso siguiente empezaría la carrera de Derecho en la excelente Universidad Santo Tomás de Villanueva en La Habana, y allí me esperaban meses de gozosas actividades en el campus universitario, de esfuerzos en los estudios y también el deleite de amores de juventud.

		 

		En verdad, mis aspiraciones habían sido las de cursar la carrera de Derecho en la universidad católica de Georgetown en Maryland, una de las mejores de los Estados Unidos, a la cual había enviado una “aplicación”, y estaba seguro de que me habrían admitido gracias a mi brillante expediente académico y mi padre me había prometido costeármela.

		 

		Lamentablemente, daba la casualidad que en aquellos momentos yo no tenía el visado americano en vigor, y además no se permitía ahora en Cuba exportar divisas, y mi padre muy a pesar suyo no me lo pudo costear. Me matriculé entonces en la universidad católica Santo Tomás de Villanueva, de La Habana, cuyo profesorado resultó ser de una enorme talla intelectual y académica, y a los pocos meses de estudiar allí me sentí muy satisfecho de participar en esa prestigiosa institución, catalogada como Universidad Pontificia y muy reconocida en todo el continente, y cuya fundación databa de 1926.

		 

		Allí cursé el primer curso de Derecho. El programa era muy amplio, los profesores muy doctos e ilustrados y las exigencias a los alumnos elevadas.

		 

		A trancas y barrancas pudimos terminar el curso, pues como era una universidad privada y de orientación religiosa, el gobierno castrista no cesaba de manifestar su rechazo.

		 

		Como era de temer, lamentablemente el gobierno decretó poco después la prohibición de la enseñanza privada, incluyendo las universidades. De esa manera se esfumaron mis ilusiones académicas, pues la única alternativa que quedaba era la Universidad pública de La Habana, absolutamente politizada.

		 

		El cierre de Santo Tomás de Villanueva se produjo de manera violenta y espectacular un día en el que yo me hallaba dentro del recinto universitario. Se hizo un despliegue militar, inesperado, al menos para nosotros los alumnos, pues el ejército sin previo aviso cercó el campus mientras estábamos dentro tanto alumnos como profesores. Cundió el pánico, y el caos fue terrible. Los alumnos fuimos convocados a reunirnos todos en el Aula Magna, y recuerdo que el rector, monseñor Bouza Masvidal, obispo auxiliar de La Habana, pronunció un discurso emocionado, pidiendo la calma y dándonos ánimos ante la situación. Al disolverse la reunión, todos corríamos de un lado para otro sin rumbo fijo, asustados y entristecidos, y los compañeros nos abrazábamos emocionados, hasta que finalmente fuimos expulsados del recinto.

		 

		Muy poco después se supo que los padres agustinos que regentaban la universidad fueron ignominiosamente expulsados del país.

		 

		Mientras estudiaba en aquella magnífica universidad, conocí a una muchacha cubana que estudiaba Filosofía. Se llamaba Marta María y tenía una hermana gemela en la misma clase, que se llamaba Maria Elena. Como la chica me gustaba, me colaba en sus clases de filosofía y me sentaba a su lado.

		 

		Por las noches, hablaba también con Marta María largo rato, como seguramente sucedería también en otras casas donde había algún adolescente, y que como por entonces no había móviles ni internet ni varios teléfonos, exasperaba a mis padres y a mi hermano por bloquear el teléfono.

		 

		Una noche, para estrenar el coche que me había regalado mi padre al cumplir los 18 años, invité a Marta María a tomar algo no sé en que sitio de las afueras de La Habana. Sentados a la mesa, aproveché la ocasión y superando mi timidez le cogí la mano y entonces experimenté por primera vez en mi vida una sorprendente sensación como si un chispazo de corriente eléctrica me traspasara invadiendo todo mi ser de una insospechada felicidad.

		 

		Al volver a casa esa noche nada más entrar caí en el sofá de la entrada sin moverme y quedé como en trance, embriagado de felicidad, sintiéndome amo del mundo, como navegando entre nubes… Mis padres se asustaron porque no hablaba ni reaccionaba cuando me preguntaban si me pasaba algo.

		 

		Aquel primer atisbo de felicidad duró muy poco.

		 

		Cuando llegué a la universidad al día siguiente, me pareció ver a lo lejos a Marta María venir hacia mí acercándose por el césped del campus y salí corriendo emocionado hacia ella. Decepcionado, muy pronto noté que la chica hacía gestos de rechazo con las manos... Quien se acercaba no era Marta María sino su hermana gemela Maria Elena, que como se parecían tanto a veces no las distinguía desde la distancia. Al mirar su rostro me pareció que había llorado, e inmediatamente supe que algo no iba bien.

		 

		Sin más rodeos me dijo: “llama en seguida a Marta María, porque han surgido problemas”.

		 

		Eso hice, y sin más preámbulos Marta María me dio la triste noticia de que sus padres, preocupados por la situación en Cuba, habían decidido emigrar a los Estados Unidos con toda la familia y sin más demora.

		 

		Pocas horas después se marchaban...todo fue tan precipitado que nunca llegué a conocer sus señas ni la dirección donde encontrarla, porque ellos ni siquiera lo sabían en esos momentos. Nunca más volví a ver a Marta María ni supe qué fue de ella ni de su familia.

		Una gran tristeza invadió mi desolado corazón. Había empezado en Cuba la gran huida hacia el exilio.
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		Pasado el verano, y al no tener ya la posibilidad de continuar con mis estudios universitarios, comencé a trabajar como administrativo en la sucursal de The Royal Bank of Canada de La Habana... y trabajando allí viví acontecimientos muy sorprendentes.

		 

		Apenas había transcurrido un año de la revolución, en enero de 1960, una tarde mi padre llegó a la casa con aspecto de sentirse muy abatido.

		 

		Un gran amigo suyo, el Dr. García Gatell, juez de segunda instancia jubilado, asturiano de nacimiento, había muerto inesperadamente de un ataque al corazón mientras veía por la televisión una de las muchas larguísimas comparecencias de Fidel Castro.

		 

		Me preocupó mucho la noticia, aunque no conocía yo al juez, y le pedí a mi padre que nos contara cómo se había producido aquella desgracia.

		 

		Tan pronto comenzó mi padre con el relato comprendí el motivo de lo ocurrido, porque yo también había visto aquello por televisión. Castro participaba en un debate con varios periodistas transmitido en directo por la televisión y empezó a despotricar rabiosamente contra el régimen de Franco en España y a acusar a su embajador en Cuba de estar conspirando contra la revolución.

		 

		De pronto para gran asombro de todos, irrumpió en el estudio en directo el embajador en persona, Don Juan Pablo de Lojendio, marqués de Vellisca, y muy alterado pidió al moderador del debate la oportunidad de explicarse y defender a su país.

		 

		La primera reacción de Castro fue de susto, creyendo que se trataba de un atentado y, como en el fondo era un cobarde, buscó cobijo en el primer escondite que encontró en el estudio, que era una bandera cubana muy grande que había desplegada en el fondo. Pocos segundos después se dio cuenta de que no había peligro, y recuperó la confianza y salió de su escondite reaccionando con ira e indignación. Con gestos autoritarios mandó a callar al embajador, pero Lojendio le argumentó que si era de veras un gobernante democrático dejaría que el moderador le permitiera defenderse, a lo que Castro le dijo: “¿Y no pide permiso antes al Primer Ministro que es más que el moderador?”

		 

		Se formó una trifulca enorme y se intercambiaron gritos y amenazas. La confusión fue tal que cortaron la transmisión televisiva, y no se recuperó la imagen hasta un rato después, cuando ya todo estaba bajo control.

		 

		Al reanudarse la transmisión se vio que al embajador Lojendio lo habían agarrado por los brazos dos milicianos y se lo llevaban fuera del estudio, mientras Fidel le gritaba improperios muy alterado y le comunicaba que tenía 24 horas para abandonar el país. Al quedar solo Fidel, más relajado ante las cámaras de televisión, se despachó a su gusto contra el embajador, contra el régimen de Franco, y también contra todos los españoles residentes en la isla. Como había anunciado, decretó en ese mismo instante su expulsión del país y seguidamente ordenó llamar a consultas al embajador cubano en España, y poco le faltó para romper relaciones diplomáticas.

		 

		Lojendio era un diplomático español de prestigio, que había permanecido como de Embajador en Cuba más de 7 años y había sido condecorado pocos meses antes con la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica. Al volver a España no fue sancionado por su comportamiento en aquella ocasión, sino que fue nombrado Embajador en Suiza, donde permaneció diez años hasta que fue trasladado como Embajador a Italia, y finalmente ante la Santa Sede, muriendo por una enfermedad en 1973, estando todavía en activo en ese destino.
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		El personaje más llamativo y omnipresente de la pensión, es sin duda la casera Rosa, que surge a cualquier hora silenciosamente como de sorpresa por cualquiera de los recovecos de aquel enorme piso, vestida siempre con su característica bata casera del mismo color que su nombre, como si se acabara de levantar. La bata le llega hasta los tobillos y es obvio que con ella no consigue disimular su leve cojera, de la que aquella mujer aún joven y con aparentes pretensiones de resultar aún atractiva no se debe de sentir muy satisfecha. Se mueve por los pasillos calzando unas zapatillas azules de esas que se llevaban por entonces rematadas por una bola grande de delgados hilos de tela del mismo color.

		 

		Nadie parece saber a ciencia cierta si Rosa es la dueña, la encargada o el ama de llaves y si está casada, soltera o viuda, y no debe ser tan mayor a pesar de su indumentaria casera y modales anticuados, que parecen estar a juego con la desnudez de las paredes húmedas y sin cuadros, y con la antigüedad y decrepitud de este enorme caserón casi en ruina.

		 

		Doña Rosa se da aires de señora refinada, pero en realidad parece un personaje de otra época, como salido de una novela de Galdós. Sin ella, la pensión perdería todo su peculiar encanto, si es que tiene alguno.

		 

		A diario se la ve inspeccionándolo todo con mucho detalle, como si fuera el capitán de un submarino sumergido en las profundidades de un mundo aislado en un océano del pasado.

		 

		Va hablando con unos y con otros huéspedes que a su paso se encuentra, enfundada siempre en la misma bata rosa que no se sabe si es siempre la misma que nunca se lava, o si forma parte de una colección de batas iguales.

		 

		Al cruzarse con algún huésped le sonríe con cierta picardía y fingida cortesía para recordarle que tiene pendiente de pagar alguna mensualidad. Siempre utiliza las mismas frases de ficticia familiaridad: “¿Cuándo me vas a dar dinerito, cariño?” Por todo ello se hace bastante impopular entre los huéspedes, si bien hay que reconocer que dados los apuros económicos que padecemos la mayoría, la pobre tiene que emplear alguna estrategia para conseguir su difícil cometido recaudatorio.

		 

		Todo en su persona parece querer ocultar algún misterio, incluso en lo relativo a su nombre, que sospecho podría esconder otro más largo y anticuado, como Sinforosa o Rosamunda. Es una mujer madrileña que presume de ser joven, aunque a mí me parece que puede estar cerca de los cincuenta. Es de tez muy blanca, mejillas pálidas y carnosas, pómulos hundidos, pelo largo y ligeramente ondulado, teñido de rubio, ojos grandes de color avellana y pechos exuberantes que son lo mejor de su fisonomía. La veo siempre muy maquillada y dejando tras su paso un rastro de perfume barato que a mí me resulta extrañamente morboso. De más joven debió ser bastante atractiva, y no sé si se dará cuenta de que enfundada en esa prenda casera e íntima que no oculta su generoso frontispicio, cuando me llama “cariño” y percibo el sutil roce de la bata que yo imagino cubre su cuerpo desnudo, siento una turbadora sensación con la que no me siento muy tranquilo.

		 

		Otro personaje extraño es el cocinero Santiago, que por su redondez corporal y su vestimenta blanca siempre manchada por restos de comidas, al acordarme de las pescadillas muerde colas que nos pone en el plato, sin patatas y sin gracia alguna, lo que me provoca es rechazo. No se le ve mucho por la pensión, ya que casi nunca sale de la cocina, donde también debe tener un pequeño dormitorio. Es un hombre bastante corpulento y de apariencia vulgar que debe tener más de 50 años, y por su marcado acento hasta yo sé distinguir que procede de Galicia. Da la sensación de que estaba siempre con prisas, seguramente porque, como pude saber más tarde, está pluriempleado, y cocina también en otra pensión de la calle de la Libertad. Además, es el encargado de hacer la compra de toda la comida que se gasta en ambos establecimientos, y como siempre hace una compra abundante, ordena que se la lleven a cada casa. Por la cara de pocos amigos que le pongo yo si alguna vez me cruzo con él debe sospechar que no estoy demasiado satisfecho con la escasa dieta a la que nos tiene sometidos a los huéspedes.

		 

		La señora encargada de la limpieza calculo yo que tendrá algo más de 40 años, de pelo castaño recogido en un moño, un poco entrada en carnes y físicamente no carece de cierto encanto personal. Por su comportamiento y su manera de hablar como de pueblo me parece una buena persona, sencilla y educada. También me da la impresión de que es un poco retraída, como si se avergonzara por ser la criada, aunque eso puede ser una suposición mía. Su nombre es Catalina y tiene un marcado acento del norte. A Catalina se le acumula mucho trabajo pues tiene múltiples tareas. Primero, le toca limpiar todo aquel piso enorme, y los huéspedes no me daba la impresión de que fueran muy pulcros ni ordenados. Aunque las camas nos las hacíamos nosotros mismos a diario, se suponía que debía limpiar las habitaciones cada dos días, pero de hecho tardaba tres o cuatro porque no daba abasto a atender a tantas tareas a la vez. También es la que sirve la cena por las noches, ataviada siempre con un mismo delantal de dudosa limpieza y a primera hora de cada mañana deja caer con prisas en nuestro sitio del comedor un frugal desayuno que antes prepara en la cocina. Al mediodía no se sirve comida, pero junto con el desayuno Catalina se asegura de entregar a cada uno el correspondiente par de bocadillos, bien de caballa, un alimento que llenaba el estómago, pero deja la boca seca; o de mortadela, que llena poco, y con eso hay que aguantar hasta la noche. Catalina no me cae mal, se la ve una persona noble y honesta, y a veces me quedo conversando con ella un rato, acompañándola mientras trabaja.

		 

		Aunque no forma parte del personal, también está el sobrino de la casera que se llama Emilio, hijo de una hermana de Rosa que murió muy joven y de un padre del que no se hablaba nunca. Emilio, que parecía estar a finales de sus primeros veinte años, no tiene trabajo y dice que está estudiando para ser electricista, aunque no se le ve muy activo ni tampoco muy preocupado por su futuro. También le gusta cantar y está apuntado a un curso de canto en el conservatorio de la calle San Bernardo. Creo que no paga su estancia en la pensión y que vive a expensas de su tía Rosa. Como no se le ve en el comedor a la hora de la cena, yo he deducido que come en la cocina con la tía, con Catalina la limpiadora y a veces con Santiago el cocinero. Desconozco en que habitación duerme Emilio, pero se le oye a ratos dar grandes voces desde algún rincón lejano del enorme piso. Deben tratarse de escalas vocales con las que practican los cantantes, aunque a mí me da la impresión de que desafina.

		 

		Cuando los conozca mejor, seguro que descubriré cuáles son sus manías y sus virtudes, y también puede que me lleve algún susto.
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		Hoy he recibido una gran noticia. Después de mucho buscar entre los anuncios de empleo en los periódicos y de visitar muchas empresas, cuando ya estaba al borde de la bancarrota y debía varios meses en la pensión, he conseguido que me admitan para trabajar en el departamento extranjero del Banco Central, sobre todo gracias a mis conocimientos de inglés. Les hacía mucha falta algún empleado que supiera entenderse con los turistas. El turismo era un negocio en auge y se estaba convirtiendo en una buena fuente de ingresos para el banco, porque allí iban a cambiar sus dólares, a hacer transferencias, a cobrar sus cheques de viajero, etc.

		 

		Es un trabajo en principio temporal, pero tengo buenas probabilidades de que se convierta en fijo tan pronto apruebe unas oposiciones que creo no me resultarán muy difíciles.

		 

		El primer día estuve a punto de que me rechazaran, a pesar de que yo soy bilingüe y mi conocimiento del inglés es parecido a mi dominio del español, nada más llegar, me pidieron que tradujera unos párrafos en inglés y no me di cuenta de que se trataba de un tema bancario, traduje la frase “German marks” como “las marcas alemanas”, que es correcto en sentido literal, pero como el texto se refería a la moneda alemana, lo cual es lógico porque se trata de un banco, lo que procedía era escribir “los marcos alemanes.” Un despiste lo tiene cualquiera, pero aquel gazapo hizo que en un principio pusieran en duda mi conocimiento del inglés.

		 

		El trabajo me venía de perlas, porque como yo sólo tenía visado como turista que me valía para una estancia de 3 meses, tenía que solicitar un permiso de residencia antes de que se cumpliera ese plazo, para lo cual tenía que acreditar que tenía un trabajo.

		 

		La gran suerte es que la central del Banco Central está a pocos pasos de la pensión, en la calle Alcalá, 49, esquina a la calle Barquillo, y así no tendré que madrugar mucho por las mañanas. El mayor inconveniente, sin embargo, es que el sueldo es muy escaso, porque lo que me ingresan al mes son 1.550 pesetas, y como la pensión me cuesta 1.500 sólo me quedan 50 pesetas para todos mis gastos adicionales del mes. Sin embargo, mi semblante cambió de alegría cuando poco después me enteré de que al año había ¡Nueve pagas extraordinarias! …o sea, paga doble nueve veces al año.

		 

		A quien no le pareció muy bien que me contrataran fue al Director de Personal, al que tuve que ir a ver para firmar el contrato. Me pegué un buen susto cuando aquel señor me recibió con cara de pocos amigos y me reprochó que le estaba quitando el trabajo a un español, que seguro lo merecía más que yo. Cuando le dije que era por mis conocimientos de inglés, me replicó que había muchos españoles que también sabían inglés. Puse cara de asustado, pero cuando le dije que yo había trabajado en la sucursal de La Habana nada menos que del “The Royal Bank of Canada” y que el trabajo me lo había ofrecido el Vicepresidente del banco en persona porque hacía falta alguien que fuera bilingüe en el departamento Extranjero, le cambió de pronto la cara. Y a mí también.

		 

		Trabajando en el banco, me han llamado la atención algunas costumbres curiosas.

		 

		Uno de los comportamientos que al empezar a trabajar en el banco más me sorprendían eran las rigurosas reglas no escritas pero respetadas sin excepción que regían en el tratamiento que cada persona recibía según su rango dentro de la empresa. A los altos directivos del banco, se les llamaba por su nombre de pila precedido por la palabra “Don”, sin mencionar, por respeto, el apellido. Así, por ejemplo, el Presidente era Don Ignacio, el Vicepresidente Don Alfonso, etc., A los jefes de Departamento se les llamaba por el apellido precedido por la palabra “Señor”, pero sin mencionar el nombre de pila. Así, por ejemplo, se llamaba al Sr. González, al Sr. Gutiérrez, Sr. Anquela, etc. A los oficiales administrativos de primera se les llamaba por su apellido, sin el “Señor” y sin el nombre de pila. Así, eran Gutiérrez, González, Fernández, etc. A los oficiales administrativos de segunda se les llamaba por su nombre, sin el apellido, como por ejemplo, Alfonso. Gonzalo, Gabriel…A los ordenanzas y también los cajeros, se les llamaba por su nombre de pila precedido por “Señor”, y de ese modo se les llamaba Sr. Fernando, Sr. Felipe, Sr. Ernesto, etc. Los que estaban más abajo en el escalafón, que eran los “botones”, se les llamaba por su nombre de pila, pero en diminutivo y sin el apellido, como por ejemplo: Enriquito, Paquito, Fernandito, etc.

		 

		Para mí resultaba tan gracioso todo aquel ceremonial, que un día no pude contener la risa cuando, por educación, me dirigí a un compañero llamándole “Sr. Gutiérrez” y los demás enseguida se precipitaron a decirme “¡No seas tonto, que ese no es ‘Señor!’

		 

		Y otro día vi como un compañero, que había ascendido a jefe de segunda el día anterior, y al que yo siempre estaba acostumbrado a llamarle “Herrero”, todos inmediatamente saltaron para recriminarme: “¿No te has enterado? ¡Ese es ahora ‘Señor Herrero!’”

		 

		Cuando llegó el viernes de la primera semana en que trabajé allí, al marcharme muy contento por la tarde, les dije a todos: “Buen fin de semana, nos vemos el lunes.” Todos saltaron casi al unísono: “¿Qué pasa, no vas a venir mañana?” Como en mi trabajo del banco en La Habana y en la mayoría de las oficinas no se trabajaba los sábados, yo había asumido que en España sería igual, pero grande fue mi decepción al comprobar que aquí tenía que trabajar también los sábados por la mañana.

		 

		La diferenciación entre categorías no quedaba sólo ahí. Cuando coincidían más de una persona para pasar por una puerta, pasaba primero Don Emilio y los demás hacían una reverencia al darle el paso; después pasaba el Sr. González, sin reverencia, después pasaba Gutiérrez, y así sucesivamente.

		 

		En el tema de los tratamientos las reglas anteriores no era lo peor. Lo peor se producía al entrar en alguno de los dos ascensores que llevaban a las plantas superiores. Mi departamento estaba en el último piso y todas las mañanas, los empleados teníamos que firmar en una lista que se colocaba a la entrada del departamento, cuya lista se retiraba a las 8:05 de la mañana, y cuando al llegar no estaba la lista, significaba que habías llegado tarde, y te hacían un descuento en la nómina al finalizar el mes. Lo que sucedía era que todas las mañanas los que llegaban con la hora en los talones, se formaba cola delante de los ascensores, todos desesperados para entrar y no quedarse sin firmar, que implicaba la sanción correspondiente. Había veces que se tenía la mala suerte de que en el ascensor había entrado uno de los jefes importantes, lo que significaba que cuando el jefe llegaba a su planta, detrás de él se bajaba también el ordenanza que hacía de ascensorista, que se colocaba detrás del jefe para quitarle el abrigo, colocárselo y cepillarle los hombros, mientras que el resto esperaba a que terminara aquella ceremonia para continuar subiendo en el ascensor, y la mayoría de las veces no llegaban a tiempo para firmar. Algunos jefes de mala sangre acostumbraban a llegar justo a la hora punta, y encima cuando el ordenanza le quitaba el abrigo aprovechaba para preguntarle por sus hijos y demás allegados y transmitirle sus mejores deseos, o incluso preguntarle cuando cogía las vacaciones y cosas por el estilo, mientras los empleados, desesperados, aguardábamos en el ascensor y sin poder rechistar.

		 

		El compañero que tenía su mesa detrás de la mía, que era bastante joven, se llamaba José María y a todas horas hablaba pestes del banco, no sin razón, quejándose del sueldo escaso, del exceso de trabajo, etc., pero cuando estaba de buen humor le gustaba contar chistes. El sentido de humor madrileño a mí me hacía mucha gracia y me reía a carcajadas cuando José María me decía: “Eres más pesado que una vaca en brazos”… y yo me imaginaba sosteniendo una vaca en los brazos y no podía aguantar la risa, y también cuando me decía “Eres más lento que el caballo del malo” y me acordaba de las películas de vaqueros de John Wayne en las que los malos nunca alcanzaban al que hacía de bueno. Lo que más gracia me hacía era lo de “Eres más lento que un desfile de cojos” y yo me imaginaba marchando por las calles de Madrid en medio de una manifestación en la que todos eran cojos y por eso iba muy lenta. Otro día una de esas bromas de José María me pudo costar muy caro.

		 

		Me llamaba la atención que muchos compañeros repetían la palabra “gilipollas” que a mí me parecía un localismo muy gracioso, pero no tenía ni idea de lo que significaba, y como tenía mucho empeño en aprender las costumbres españolas, le pregunté un día a José María. Como él en seguida se dio cuenta de mi ignorancia y de que yo era bastante ingenuo, me engañó contándome que eso de “gilipollas” era una expresión muy madrileña que significa “simpático”, y yo me lo creí.

		 

		Al día siguiente, me llamó el jefe del Departamento para advertirme sobre una factura que yo no había contabilizado bien, y yo quise presumir demostrándole que ya iba aprendiendo a hablar como los madrileños, y le solté: “Pero que gilipollas es usted, jefe”, convencido de que le llamaba simpático.

		 

		Por suerte, el Sr. Campos, que era muy buena persona, me miró a la cara y vio que mi expresión era inocente y se echó a reír al comprender que me habían gastado una broma mis compañeros. Me moría de vergüenza y cuando comprendí mi error le pedí mil disculpas. A ese jefe, el Sr. Campos, que meses más tarde llegó a ser uno de mis mejores amigos en el banco, como era muy bajito, José María con su acostumbrada “gracia”, le llamaba a sus espaldas “parcelita”, y yo no podía evitar reírme por lo ingenioso que era, aunque siempre salpicado de cierta insidia.

		 

		También se burlaba José María del director del departamento, del que decía le gustaba espiar a los empleados escondiéndose detrás de los armarios. Algo de razón tenía José María, porque empecé a observar que el director, el Sr. Puig, siempre llevaba un traje del mismo color, que era exactamente del mismo tono de gris de los armarios de metal donde se guardaban los documentos y que servían para marcar la separación entre los distintos departamentos. Estaba claro que se camuflaba detrás de ellos para escuchar lo que hablábamos sin ser descubierto.

		 

		Lo que no imaginaba el Sr. Puig ni nadie, era que yo escuchaba absolutamente todo lo que hablaban los jefes por un fenómeno acústico muy singular. El Departamento Extranjero donde yo trabajaba, que acogía unos cien empleados, con sus respectivas mesas de trabajo, estaba en el último piso del banco, debajo de la enorme cúpula de cristal que remataba la estructura del edificio. Mi mesa estaba colocada justo en uno de los extremos debajo de la cúpula, y daba la casualidad que en el extremo exactamente opuesto estaban colocadas las mesas de los cuatro jefes más importantes, y por un fenómeno acústico, el sonido del extremo donde estaban ubicados los jefes se conoce que se debía proyectar hacia lo alto, recorrer toda la cúpula y caer exactamente donde estaba yo sentado, de modo que escuchaba sus conversaciones ¡como si los tuviera a mi lado! ¡Podría haber ejercido de espía perfectamente!

		 

		En el banco estaban sucediendo cosas extraordinarias casi a diario. Un día fui yo protagonista de una curiosa anécdota. Siempre intentaba adaptar mi pronunciación a como hablan los españoles, pero lo que más me costaba era pronunciar bien las “zetas”. Ese día estaba hablando yo con una sucursal del banco por uno de los teléfonos situado en el centro del departamento y por la línea no se escuchaba bien, y como no me entendían algo que estaba diciendo tuve que gritar, y solté la siguiente frase, con mi indiscutible acento cubano: “¡SETA DE SARAGOSA!” La carcajada de los presentes fue unánime y se extendió por todo el recinto. Yo no sabía dónde esconderme.

		 

		Reinaba en aquel departamento un ambiente poco edificante, señal de que laboralmente no estaban satisfechos, pues a menudo los empleados proferían palabrotas entre sí, y se jugaban malas pasadas tales como aprovechar cualquier breve ausencia de algún compañero para dejarle en su mesa papeles con más trabajo. En una ocasión llamaron al teléfono a uno de los jefes y como no estaba en ese momento, contestó uno de los subalternos que le tenía manía, y contestó diciendo: “El Sr. Herrero no se puede poner porque acaba de entrar en el baño a hacer sus necesidades.”

		 

		Otro día el asunto fue mucho más grave. Un empleado del departamento de “Cartera” llamado Manolo hacía años que se sentía muy maltratado por el banco y además debía ser muy infeliz en su vida familiar. Había terminado por desarrollar una psicopatía o trastorno mental que con el tiempo se iba agravando, y había tenido que estar internado varias veces. Ese día parece ser que había reñido con su mujer, y dio la casualidad que al llegar al banco el jefe de Manolo también le regañó y le amenazó con alguna represalia, de modo que Manolo cuando regresaba a su mesa echaba humo por los oídos y su indignación le hizo estallar. Agarró lo primero que encontró a mano cerca de su mesa, que era una de unas bandejas grandes donde se colocaban ordenadamente los cupones y resguardos de las acciones que los clientes tenían depositadas en el banco para su custodia y cuyo valor era de muchos millones. Ante la mirada atónita de sus compañeros, en un arranque de furia, Manolo agarró el cajón, abrió una de las ventanas que daban a la calle y lanzó al exterior todos aquellos resguardos sin que a nadie le diera tiempo de impedirlo.

		 

		El pánico cundió en el banco, sonaron las alarmas, y aquel día los transeúntes en el centro de la ciudad contemplaron asombrados a una docena de empleados del banco corriendo por toda la calle Alcalá y por la plaza de Cibeles, persiguiendo aquellos “papelitos” y agachándose por debajo de los coches para recuperar los valiosos cupones desperdigados por todas partes. No quiero ni imaginar cómo habrá sido la reacción de los clientes y el enfado de los jefes del banco.
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		En el edificio de la calle del Barquillo 15 donde está la pensión no hay portero, o al menos yo no lo he visto. Me gustaría saber si hay alguien que se encarga de cerrar el portal por las noches y abrirlo por las mañanas. En la pensión no me habían dado llave para abrir la vieja y pesada puerta de madera que da acceso al portal, y no tengo ni idea de quien podría abrírmela si algún día llego tarde por la noche cuando ya estaba cerrada.

		 

		Ante esas incógnitas, se me ocurrió preguntarle a Rosa la casera que, a pesar de su mal carácter, por alguna razón conmigo está siempre muy amable. Me contó que las puertas de la mayoría de los portales son antiguas y la llave para abrir es grande y pesada, por lo que a nadie le gusta llevarla encima, aunque guarde una por ser propietario o inquilino de uno de los pisos. Para obviar ese inconveniente, en las calles de Madrid por las noches transitan unos vigilantes llamados “serenos” que recorren las calles y ofrecen el servicio de abrir los portales a los vecinos que lo solicitan y sólo esperan una pequeña propina, ya que la paga que reciben del ayuntamiento es pequeñísima. El sereno que cubre nuestra zona se llama Manolo y es también el que se encarga, a cambio de una propina mensual que le damos todos los vecinos, de cerrar la puerta a las 12 de la noche y abrirla temprano a la 6 y media de la mañana.

		 

		Más tranquilo, dejé de preocuparme por si llegaba algún día un poco tarde, y así fue al siguiente sábado que salí con varios amigos para tomar unos chatos en los bares de alrededor. En la misma plaza del Rey, muy cerca de la pensión, había una especie de chiringuito o de caseta con aspecto de ser provisional, que despachaba vinos y demás bebidas y permanecía abierta hasta tarde. Como a mí, más que el vino, me gustaba el anís, le pedí a los amigos que me recomendara uno que fuera dulce y suave, porque en Cuba el que conocíamos era uno llamado “el Mono”, que para mi gusto era un poco fuerte.

		 

		“Aquí también existe esa marca, que es bastante fuerte y también cara. Lo que solemos tomar en Madrid los jóvenes es uno que se llama “Machaquito”, que es más barato y por su nombre comprenderás que es muy suave y aromático, aunque para que le cojas bien el sabor se recomienda que te bebas el vaso de un solo trago.”

		 

		Yo seguía siendo muy ingenuo, quería aprender rápidamente las costumbres madrileñas, y no sospeché que mis amiguetes madrileños estaban siempre dispuestos a gastarle bromas al “cubanito despistado”.

		 

		De un trago rápido me bebí la copa que me habían servido con el brebaje ese que tenía el simpático nombre, y que era el licor más fuerte y extraseco.

		 

		“¡Hijos de la gran puta, cabrones!” Yo no decía palabrotas normalmente, pero el fuego que me abrasó la garganta me penetró hasta las entrañas más profundas y casi me muero.

		 

		Cuando conseguí recuperarme, estuve a punto de romperles la cara a aquellos sinvergüenzas (aquí les llaman “gamberros”). Se reían a mandíbula batiente, gozando al verme sufrir, pero a mí no me hizo ninguna gracia. Canallas.

		 

		Esa noche, como volví tarde, me encontré el portal cerrado, y decidí llamar al sereno. Tal como me habían enseñado, di un par de palmadas lo más fuerte que supe, y grité:

		 

		“¡Serenoooo!”

		 

		Pocos segundos después escuché un golpe como de madera chocando en el suelo, y una voz que decía: “¡Va!”. Pasaron dos o tres minutos, y Manolo apareció presuroso. Venía a paso rápido, casi corriendo, con el manojo de llaves colgadas en su cinturón y una porra o palo característico que debía ser parte de sus herramientas de trabajo.

		El tal Manolo me pareció una persona agradable y simpática, de unos cuarenta años, que iba ataviado con una especie de gabardina o “guardapolvo” y una gorra oscura, y del cinto colgaba un aro de metal del que pendían un montón de llaves grandes, que debían pesar mucho, y que supuse serían las llaves de los portales de la zona que le corresponde vigilar.

		 

		Cuando llegó ya traía en la mano preparada la llave de mi portal, y yo le dije: “Usted debe ser Manolo, el sereno del que me han hablado. Me sorprende la rapidez con la que ha encontrado la llave de este portal.”

		 

		“Es la costumbre, hijo, ya le tengo cogido el juego y éste es uno de los portales que más tengo que atender durante la noche.”

		 

		“Como seguramente habrá usted sospechado,” le dije “yo me hospedo desde hace poco en la pensión de doña Rosa, en el cuarto piso, y soy cubano.”

		 

		“Encantado de conocerle, señor, enseguida le abro.” En ese momento sonó otra voz a lo lejos que clamaba “¡Sereno!” Manolo dio enseguida un respingo, dio un sonoro golpe en el suelo y gritó: “¡Va!” y dio un pitido con su silbato. “Usted perdone, pero como hoy es sábado, tengo que estar corriendo de un lado para otro.”

		 

		Le dejé una peseta de propina, y con una amplia sonrisa se despidió de mí.

		 

		Unos días más tarde volví a necesitar de los servicios de Manolo, pero esta vez como era la noche de un miércoles, no tenía tanto trabajo y pudimos hablar un rato. Me dijo que era natural de Cangas del Narcea, en Asturias y hacía algo más de diez años que había “heredado” de su padre este oficio, cuando éste se jubiló. Tenía dos hermanos viviendo también en Madrid, que también eran serenos.

		 

		“Yo había oído que la mayoría de los serenos en Madrid son asturianos. Es una casualidad, ¿o tiene alguna explicación?”

		 

		“En parte, es verdad, aunque no es por casualidad. En Madrid debe haber unos 900 serenos, y por supuesto hay de varias partes de España, pero muchos son de Asturias. Sobre todo, vienen de pueblos donde escasea el trabajo. De mi pueblo hay bastantes, porque desde hace años los que están aquí de serenos, como no es un trabajo tan duro como las labores del campo, aunque por las noches terminas muy cansado, suelen llamar a otros de su mismo pueblo para que vengan a lo mismo. A eso se le llama ‘el efecto llamada.’ Supongo que a la gente nacida en Madrid a lo mejor no les gusta tanto que sus amigos les vean haciendo esta labor, pero tampoco lo puedo asegurar.”

		 

		“¿Y a vosotros ‘les paga bien’ el Ayuntamiento?” (yo todavía no estaba acostumbrado a usar bien el ‘vosotros’ y lo confundía con el ‘ustedes’, pues en Cuba no se utiliza el plural de la segunda persona)

		 

		“Que va, ¿estás de broma? …todo lo contrario. El sueldo es una miseria, y a veces ni siquiera tenemos sueldo. Dependemos casi por completo de las propinas que nos dan los vecinos. Sobre todo, nos dan propinas los establecimientos de la zona, porque nuestra presencia les evita robos y da más seguridad a la zona.”

		 

		“Pues mi casera doña Rosa me ha dicho que también se encarga usted de abrir el portal temprano por las mañanas y cerrarlo por las noches.”

		 

		“Efectivamente, señor, y por esa tarea me dan también otra pequeña propina, y con estos apaños voy sumando lo suficiente para mantenerme, y como en alquiler de la casa no gasto mucho, ya que comparto un piso con mis otros dos hermanos que son también serenos, voy ganándome bastante bien la vida. Mis hermanos están casados y viven allí con sus mujeres y uno tiene un hijo pequeño. Yo estoy soltero, pero pronto creo que me voy a casar y el piso se nos está haciendo ya pequeño. En fin, de momento vamos tirando.”

		 

		“¿Y también persiguen ustedes a los ladrones y cuidan de la seguridad de las calles?”

		 

		“En realidad, no solemos enfrentarnos con los delincuentes. Nuestra labor consiste más en avisar a la policía. También, como tenemos un silbato, cuando silbamos de una manera convenida, con golpes largos, los demás serenos que se encuentran cercanos vienen corriendo a ayudarnos. Lo que sí hacemos a menudo es intervenir en peleas de borrachos, o incluso en peleas entre parejas o entre familias, y así mantenemos el clima del barrio sereno.”

		 

		“Ah, vale. Y por eso les llaman ‘serenos’, ¿No es verdad?”

		 

		Manolo soltó una breve carcajada por mi chiste malo y asintió con la cabeza. Como veía que en esos momentos no le llamaba nadie, le conté yo algo de mi situación y de por qué me había venido a vivir a España.

		 

		“Pues por aquí tampoco es que estemos pasando tiempos muy felices, pero yo prefiero no entrar en discusiones políticas, que son muy delicadas.”

		 

		Antes de despedirse, Manolo me contó también que a veces había vecinos que le pedían favores especiales, incluso llevar a niños al colegio o recogerlos. “Aquí tenemos que hacer casi de todo, pues vivimos de las propinas. Hay veces que a media noche algún vecino le entra un dolor y nos piden que vayamos corriendo a buscar una medicina, o incluso un médico. Como las farmacias tienen unos horarios muy ajustados, y las que están de guardia cada noche se van turnando, nosotros estamos al tanto de cuáles son, y solemos ser de una gran ayuda.”

		 

		“Bueno, amigo Manolo, encantado de conocerle. Espero no tener que pedirle medicinas a media noche, pero me alegra de todos modos saber que está usted cerca. Me perdonará, pero yo soy muy pobre y no puedo darle grandes propinas, pero aquí tiene una pesetilla por esta noche.”

		 

		“No se preocupe, amigo. Muchas gracias y buenas noches.”

		 

		Y se alejó Manolo con un golpe de garrota en el suelo.(Seguramente pensando para sus adentros: “¡Que cara tiene el tío, me entretiene charlando y encima ni siquiera me da propina!”)

		

	
		

		18

		 

		Entre los huéspedes de la pensión hay un personaje muy singular llamado Jesús, que se le ve muy poco porque trata de evitar encontrarse con los demás. Se ubica en una de las habitaciones del fondo y nunca se acerca a cenar por las noches en el comedor junto con los demás huéspedes, por extraño que parezca. Algunas noches se aparece cuando estamos todos cenando, y como tiene que atravesar el comedor para llegar a su habitación, balbucea un “buenas noches” casi inaudible, sigilosamente se desliza dentro de su cubículo y ya no se le vuele a ver ni oír en toda la noche.

		 

		Jesús aparenta tener unos 60 años, de estatura media, muy delgado, cara seria, sin barba y con el pelo encanecido. De las pocas veces que conseguí verle, y sólo por unos instantes al pasar cerca de mí, me dio la impresión de que era un hombre muy triste y apesadumbrado, no creo que sea tímido porque camina con paso firme, y más bien parece una persona que soporta problemas muy graves. Siempre viste el mismo traje gastado y anticuado.

		 

		Una tarde me topé inesperadamente con Jesús en el pasillo, y para mi sorpresa se dirigió a mí. Se presentó brevemente “Soy Jesús, y vivo aquí desde hace varios años. Te he visto de lejos y me han dicho que has llegado hace poco de Cuba y que te llaman Fico. Yo tengo un tío que vivió en Cuba muchos años e incluso luchó en la Guerra de Independencia de 1898 con las tropas españolas, y estuvo a punto de morir en un combate.”

		 

		“Oye, perdona que te moleste. Ya sé que viviendo en esta pensión no estarás muy sobrado de cuartos, pero si me pudieras hacer un pequeño favor, te lo agradecería muchísimo. Estoy esperando recibir la paga de unas clases que estoy dando en un instituto, pero se han retrasado un poco. Esta mujer Rosa, la casera, que es tan insoportable, me persigue para que le pague la mensualidad y me tiene ya muy agobiado. No es mucho lo que necesito, pero si me dejas aunque sea trescientas pesetillas, te prometo que el lunes sin falta te las devuelvo.’

		 

		De repente, la expresión de Jesús cambió de una forma extraña, adoptando un aire de misterio con la mirada como extraviada y continuó hablando en un susurro como para contarme algún secreto. ¨Seguramente no te habrán contado cosas sobre este piso y este edificio que yo conozco por ser el más antiguo, y que los dueños y la casera no quieren que se sepan para no ahuyentar a los clientes, pero yo te las quiero contar para que te andes con cuidado y no vayas a caer en ninguna trampa.´

		 

		Como habrás observado, este edificio es muy viejo, de bastante más de cien años en una época en la que ni siquiera había ascensores, y el piso en que nos encontramos es enorme y ocupa toda una planta. Hoy se encuentra muy deteriorado, pero antaño fue una vivienda de gran lujo, de muchas habitaciones y situado en una zona muy céntrica habitada por familias de mucha alcurnia. Habrás visto también que la escalera principal es muy ancha y para los gustos de la época es un signo de gran lujo. Sorprendentemente, existe también otra escalera, aunque algo más estrecha y con menos detalles de lujo, situada al fondo del piso, que desemboca en una segunda entrada en cada una de las plantas, y que estaba destinada al acceso del servicio y a las cocinas, de modo que los movimientos y actividades del servicio no se mezclaran con la vida de los señores de la familia.´

		 

		“Lo cierto es que hace muchas décadas aquí vivía la familia del marqués de Costa Lago, formada por un matrimonio de mediana edad que no habían tenido hijos, pero también vivía un sobrino del marqués, aún soltero. La familia ocupaba los salones de la entrada y varias habitaciones en el frente y comían en el comedor central, servidos desde la cocina por los miembros del servicio. Corría el rumor que el señor marqués se había reservado una pequeña habitación al fondo que se comunicaba con la salida y la escalera de servicio, y allí a altas horas de la noche el señor marqués recibía y alternaba a más de una joven con la que con total discreción ofrecía consuelo y rienda suelta a sus secretas fogosidades sexuales.´

		 

		´Una noche, el sobrino que se llamaba Jacinto y era hijo de una hermana de la marquesa, llegó tarde en la noche después de una juerga y decidió entrar por la escalera de atrás para no despertar al matrimonio, y como se encontraba atolondrado por el alcohol, cometió el error de abrir la pequeña habitación del fondo y para su sorpresa se encontró a su tío político enfrascado en las delicias del sexo con una señora estupenda.´

		 

		Jacinto, cuya inteligencia y discreción no era lo más destacado de su persona, corrió a despertar a su tía y sin más ambages pasó a contarle lo que acababa de ver, a lo que la señora marquesa presa de una furia incontenible corrió con su sobrino a la habitación del fondo y el escándalo que formó no despertó al vecindario gracias a las paredes anchas y las distancias. La discusión fue subiendo de tono, y el sobrino agarró una pesada estatuilla de bronce y la estrelló en la cabeza de la intrusa, que falleció al instante. Al contemplar el desaguisado, el matrimonio y el sobrino después de serenarse y conscientes del enorme problema que suponía la presencia del cadáver, decidieron envolverlo en dos sábanas y esconderlo en el espacioso armario de aquella habitación del fondo.´

		 

		Pasadas tres décadas, nadie había reparado en el cadáver ni reclamado por la desaparición de la pobre chica que era pobre y de un pueblo, cuando ya la marquesa había muerto, el sobrino se había casado y había ido a vivir en Valencia con su mujer, y el marqués poco después también murió, y los herederos decidieron vender el piso, y cuando los nuevos propietarios decidieron acometer una reforma, los obreros encontraron los esqueléticos restos, testimonio de aquel asesinato, pero que dado el número de años transcurridos ni siquiera se abrió un expediente policial ni judicial. Muy afectados por el hallazgo, los nuevos dueños nunca llegaron a ocupar el piso, que se fue deteriorando en poco tiempo, y finalmente, lo compró alguien a precio de saldo y aprovechó los muchos metros para fundar una casa de huéspedes que es la que hoy nos alberga, aunque ni siquiera se gastaron en rehabilitarla y adecentarla, y por eso se evidencia el gran abandono y deterioro que sufrimos aquí con la única ventaja de los precios módicos.

		 

		´No era entonces de extrañar que, a partir de los comentarios de aquellos obreros que descubrieron aquellos restos, comenzara a circular una leyenda que atribuye al fantasma de la pobre chica de pueblo que por las noches vaga por esas habitaciones buscando al señor marqués para hacerle rendir cuentas por aquel terrible delito.´

		 

		A partir de aquellos años, cada cierto tiempo se vienen produciendo en este piso extrañas muertes, con apariencias de suicidios pero que no quedan suficientemente esclarecidos, aunque la dirección del hostal no lo mencionan a nadie y mantienen un secreto absoluto para no desacreditar el negocio, y por eso, como son conscientes de que algún día se van a descubrir esos hechos terribles, se niegan a invertir nada en el piso, que como pronto observarás, cada día todo está más y más abandonado y deteriorado.´

		 

		“Es terrible lo que me cuentas, Jesús, aunque no estoy seguro de creérmelo, pero lo de tus apuros económicos sí me lo creo, pues yo también ando apurado con el dinero ya que en el banco me pagan muy poco, y los meses que no tengo paga extraordinaria en el banco lo paso muy mal. No obstante, para que veas que aunque soy extranjero quiero mucho a esta tierra que me acogió y soy una buena persona, si me aseguras que el lunes me lo devuelves, te las voy a dejar porque te veo muy angustiado.”

		 

		Esa noche durante la cena, le comenté a mis compañeros de mesa lo que me había pasado por la tarde y que le había prestado al pobre Jesús las trescientas pesetas que le hacían falta.

		 

		“¡No! ¡Tú también has picado! ¿Cómo se te ocurre prestarle nada a ese tío? A todos los huéspedes nos debe dinero, y jamás devuelve lo que se le presta. Ese hombre está sin trabajo y no tiene ningún ingreso, y dicen que la patrona Rosa lo deja estar aquí por lástima, pero ni siquiera tiene derecho a cenar.”

		 

		Menudo palo, pensé yo, con lo escaso que estoy siempre yo, y ni siquiera sé lo que voy a hacer para poder terminar el mes. Y encima, la humillación ante mis compañeros por haber caído en la trampa de dejarle dinero. Al rato, sin embargo, me tranquilicé y empecé a pensar que al menos así había hecho una buena acción con un necesitado. Mi lado más noble terminó prevaleciendo y pude descansar bien esa noche.
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		Al día siguiente a media tarde llegué a la pensión después de un paseo, y cuando me dirigía a mi habitación me encontré con Catalina, que estaba limpiando el comedor. Al mirarla a la cara vi que tenía los ojos enrojecidos y me pareció que había llorado. “Catalina, la veo un poco triste. ¿Le pasa algo?”

		 

		“No, señorito, estoy perfectamente. No hace falta que se preocupe.”

		 

		“Pues claro que me preocupo, mujer. Una mujer joven como usted, y atractiva, no debe tener motivos para estar triste. Debería buscar un novio que fuera buena persona y no tendría que estar viviendo aquí y trabajando todo el día casi como una esclava.”

		 

		“¿Un novio yo? ¡Pero si estoy casada y tengo una niña!”

		 

		“Bueno, perdone que me entrometa, pero es que como siempre la veo sola, y con esa cara tan triste, no he podido evitar preocuparme.”

		 

		En ese momento, la pobre Catalina, al ver que yo me preocupaba sinceramente, y no pasaba de ella como todo el mundo en la pensión, entre sollozos me contó un poco de su vida.

		 

		“Mire, Fico, yo me casé muy jovencita con un joven de mi pueblo llamado Gael, que era de familia humilde, como la mía, pero parecía muy buena persona y tenía buena disposición para trabajar como carpintero, que era también la profesión de su padre. Nos casamos en la parroquia de mi pueblo hace ya doce años, y vinieron muchos amigos a la boda. Al principio éramos muy felices, y aunque a Gael le salía de vez en cuando algún trabajito para ayudar en un taller del pueblo, no ganaba lo suficiente para mantenernos a los dos y tenía que depender de sus padres, lo cual le irritaba mucho porque además teníamos que vivir en casa de ellos porque yo soy huérfana de padre y madre desde muy pequeñita. De todos modos, íbamos tirando en el día a día, y yo hacía labores de limpieza en una casa y algo de costura.”

		 

		“Pasado algún tiempo, nuestra relación sufrió un duro revés cuando una noche, toda ilusionada, le transmití a Gael una importante noticia que pensé le alegraría, pero resultó todo lo contrario. Me había estado haciendo pruebas de embarazo y por fin dieron un resultado positivo. Sin embargo, al darle la noticia a Gael me di cuenta por su expresión que aquello le había preocupado, aunque en un primer momento fingió diciéndome que se alegraba mucho, e incluso me besó con cariño. A medida que pasaban los meses, yo lo veía como intranquilo y ensimismado en sus pensamientos, pero no me contaba cuáles eran sus preocupaciones, aunque supuse que sería por los gastos que inevitablemente acarrean traer a un niño al mundo.”

		 

		“Un día me dijo Gael que tenía que acercarse a Santiago de Compostela, la capital, para ocuparse de un encargo que le habían hecho, y muy temprano salió de la casa para coger el primer autobús, y me extrañó que se llevaba una bolsa grande que parecía pesar mucho, pero no me atreví a preguntarle por no enfadarlo.

		 

		“Esa noche no volvió a casa, y yo me quedé preocupada porque temí que le pudiera haber pasado algo. Los días iban pasando y mi preocupación iba en aumento. Sus padres no sabían nada tampoco, y me aconsejaron que acudiera a la guardia civil del pueblo para denunciar su desaparición. Así lo hice, y al cabo de varias semanas me vinieron a informar que habían tenido noticias de que Gael había cogido un barco que lo llevó a la Argentina.

		 

		“Casi me caigo al suelo del disgusto y hasta la criatura que llevaba en el seno creo que dio un respingo. Total, que para no alargar mucho la historia, le diré que han pasado ya nueve años y no sé absolutamente nada de Gael. Yo me vuelvo loca y quisiera contarle que tiene una hija que se llama Dolores que tiene ya nueve años y que es muy guapa y siempre me pregunta por qué no tiene padre como los demás niños.

		 

		“La vida en casa de mis suegros se hacía muy difícil y siempre estábamos discutiendo. Ellos no querían de ninguna manera separarse de su nietecita, y al final tomé la decisión de huir del pueblo y venirme a trabajar a Madrid. Encontré esta pensión, pero no crea que estoy muy contenta aquí, porque la señora Rosa me hace trabajar mucho y por un sueldo de miseria, pero como no encuentro otra cosa, tengo que seguir aquí. Además, hecho mucho de menos a mi hijita Lola, y lo poquito que puedo ahorrar se lo mando a sus abuelos para ayudarles a la manutención de la niña. A menudo le escribo cartas que a veces salen hasta mojadas porque se riegan con mis lágrimas.”

		 

		“Pero lo que yo no entiendo, Catalina, es que siendo usted una mujer joven aún y atractiva, ¿por qué no busca un buen hombre que la quiera, que se case con usted y se olvida usted del canalla de Gael?”

		 

		“Es que no lo entiende usted. Yo me he ido a ver a un abogado, que bien caro me costó sólo por la consulta. Según las leyes de este país, el divorcio no existe y como tampoco puedo demostrar que haya muerto, hasta que hayan pasado al menos veinte años sin que haya dado señales de vida, no lo declaran fallecido, y como aquí por la moral hipócrita de la sociedad quien estando casada se junta a vivir con un soltero la consideran una puta, no estoy dispuesta a que en el pueblo me tachen de una cosa tan horrorosa. Y aquí me tiene, aguantando la situación, y no vivo más que para esperar a que lleguen las vacaciones o algún permiso para poder viajar hasta Galicia y ver a mi niña, aunque sólo sea por unos días.”

		 

		La historia de Catalina me conmovió profundamente, y le dije que cuando yo consiga terminar la carrera y sea abogado la defenderé con todos mis esfuerzos, pero que yo estaba convencido, y le deseaba, que mucho antes se aliviaran sus problemas. La pobre no pareció alegrarse mucho, pero me dio las gracias y continuó con resignación faenando en sus quehaceres.
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		Hoy he cobrado mi primer sueldo en el banco.

		 

		Para celebrarlo, me animé a salir a cenar con varios amigos de la pensión, que me explicaron que suelen cometer ese exceso todos los meses al cobrar la paga. Lo curioso es que salimos DESPUÉS de cenar en la pensión, para cenar una SEGUNDA VEZ, para acallar así el hambre acumulada de muchos días. El sitio elegido es un restaurante muy singular que hay muy cerca, en la calle Barbieri.

		 

		El restaurante se llama El Criol, el único que por sólo 11 pesetas nos dan tres platos, aunque no muy abundantes y de mediana calidad, pero dada nuestra precaria situación, sin embargo, la sensación de llenura al final resulta reconfortante. Aquel restaurante se hizo famoso en toda España por aquel entonces, porque había ganado recientemente una medalla del Estado ¡por ser el más barato de toda la península e islas adyacentes!

		 

		Mi suerte ha empezado a mejorar, porque he conocido a una chica guapa que me ha dejado impresionado. Me la presentó Encarnita, mi compañera de la pensión. Se llama Maria Luisa y tiene un acento gallego que me resulta muy sensual por su dulzura y sobre todo cuando me llama “mi niño” se me pone la carne de gallina. Su pelo rubio y largo lo recoge en una trenza espectacular, que le llega hasta la cintura, y sus ojos verdes y soñadores me marean cuando los contemplo. He estado paseando con ella al caer la tarde cuando ya no hace tanto calor.

		 

		Maria Luisa me pidió que la llamara Maui, que es como la conocen sus amigas, y se ofreció a acompañarme para conocer “el Madrid de los Austrias”, que empieza junto a la espléndida Plaza Mayor, muy cerca de la Puerta del Sol.

		 

		Caminando ambos por la calle Mayor, me emocioné mucho cuando de pronto llegamos a la llamada “plaza de la Villa,” donde está ubicado el Ayuntamiento de Madrid, que ocupa la “Casa” del mismo nombre, un edificio de estilo barroco que data del siglo XVII.

		 

		En el centro de la plaza hay un hermoso monumento que es obra de Mariano Benlliure dedicado al ilustre marino del siglo XVI Don Álvaro de Bazán, y erigido por el ayuntamiento de Madrid a finales del siglo XIX.

		 

		En ese momento recordé lo que había yo leído en los libros de historia del bachillerato, que se referían precisamente a esa misma plaza. Lo más interesante, aunque para mi gusto no lo más bello, es la llamada “Torre de los Lujanes”, junto a la casa del mismo nombre, más antigua aún, pues data de mediados del siglo XV, y situada al lado opuesto de la casa de la Villa.

		 

		En el libro de historia que estudiábamos en bachillerato se decía que en esa Torre de los Lujanes estuvo encerrado durante unos días el rey de los franceses Francisco Primero tras ser capturado por las tropas españolas en la batalla de Pavía en 1525, que marcó seguramente el punto de mayor esplendor del imperio español. Me resultaba emocionante estar ahora ante ella, como cuando contemplas en la realidad algo que hasta entonces figuraba sólo en un libro y parecía como si sólo fuera parte de un cuento.

		 

		“Me sorprende y me alegra saber que también en Cuba se enseña la historia de España, y que tú lo recuerdes tan acertadamente,” me dijo entonces Maui.

		 

		“También en Galicia,” continuó diciéndome Maui, que resultó ser estudiante de Bellas Artes “conocemos esas historias. Y ya que viene a cuento, déjame que te cuente una leyenda muy simpática que narra lo que pudo suceder el día en que fue liberado Francisco I de aquella torre para ser trasladado a los reales Alcázares donde permanecería hasta que se firmaron los acuerdos entre ambos países que le permitieron volver a Francia. Carlos I de España habría acudido ese día para ser testigo del traslado de Francisco, y como ambos monarcas eran extremadamente soberbios y arrogantes, para obligar al francés a humillarse ante él rindiéndole pleitesía, a Carlos I se le ocurrió la ingeniosa idea de hacer que unos albañiles bajaran el dintel de la puerta añadiendo ladrillos en lo alto para reducir la altura de la puerta de la prisión. De ese modo, confiaba Carlos, cuando Francisco salga del recinto donde permanecía encerrado tendrá que agacharse y humillarse ante mí para poder salir. Le salió mal la jugada a Carlos I, el soberbio Emperador de Alemania, que le esperaba fuera, porque Francisco fue más listo que él y oliéndose el truco, en vez de inclinarse para salir, se le ocurrió salir de espaldas, con lo cual lo que vio salir el emperador fue el real trasero de Francisco.

		 

		Ambos reímos de muy buen gusto tras esta jugosa anécdota que me contó Maui, a lo que yo le comenté:

		 

		“No estoy seguro de creerme que la anécdota sea verídica, pero como dicen los italianos: ‘Se non e vero, è ben trovato’,” y serviría de castigo para templar la soberbia del emperador.

		 

		Maui y yo lo pasamos muy bien juntos y nos gustamos bastante, pero al finalizar el paseo cometí la equivocación, y ahora explicaré el por qué, de invitarla a tomar una cerveza y de llevarla a un establecimiento que yo había visto al pasar en la Puerta del Sol, que se llama “Bar Flor”.

		 

		Acostumbrado a que en mi tierra el chico siempre invita a la chica, y como acababa de cobrar mi sueldo del banco, se me ocurrió decirle a Maui que pidiéramos una ración de algo para acompañar a la cerveza. Como no tenía mucho dinero para gastar, sugerí que pidiéramos al camarero una ración de gambas (en Cuba decíamos “camarones”), que era de lo más barato que se solía consumir en Cuba, y Maui accedió encantada, pues le gustaban mucho las gambas, y me dio la impresión de que no debía de comerlas muy a menudo.

		 

		Había olvidado que estábamos en España y los mariscos no cuestan lo mismo que en Cuba. Así es que cuando al terminar el camarero se presentó con una factura de 300 pesetas casi me da un desmayo. Casualmente las llevaba en el bolsillo porque acaba de cobrar la paga, pero me dejó desplumado para el resto del mes. En ese momento, como es natural, no me quedó más remedio que hacer de tripas corazón, poner buena cara y aguantar el palo y ni que decir tiene que Maui quedó encantada y se la veía muy contenta de estar conmigo. Debió pensar que yo era un chico rico, pero del susto que me llevé quedé muy afectado y estuve varios días sin llamarla ni invitarla a salir.

		 

		Me he dado cuenta de que echo de menos a Maui y de lo bien que lo paso con ella. Por eso ayer la llamé pidiéndole disculpas por no haberla llamado, y por la tarde salimos a dar un paseo por el centro. Fue inevitable que nos entrara sed y terminamos entrando en otro bar. Cuando pedimos la cerveza, Maui debió pensar que la iba a invitar a otra ración de gambas, pero cuando le confesé que no podía ser porque no me alcanzaba el dinero, la cara que puso no fue de mucho agrado. A partir de ese momento, estoy convencido de que ha debido sospechar la realidad de mi precaria situación. Me temo que la próxima vez que la llame me va a dar una excusa para no quedar y al final no volveré a saber de ella.

		 

		La tristeza vuelve a entrar en mi alma solitaria.
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		Un día, estando en mi mesa de trabajo en el banco cerca del mostrador donde acudían los turistas para cambiar las divisas y ordenar transferencias, me llevé una gran sorpresa.

		 

		De repente veo aparecer allí un viejo amigo muy cercano de La Habana. José Narciso había sido jefe de Contabilidad en el negocio de mi padre, y era muy querido en mi familia y una persona excelente. Con él yo mantenía largas conversaciones cuando pasaba por su despacho y lo recordaba delante de su mesa trabajando sin descanso en sus cuentas.

		 

		Mi alegría fue grande al verlo allí, porque no lo esperaba y porque en las soledades del exilio no había vuelto a ver a nadie que yo conociera de mi tierra. Narciso era una de las personas más nobles que yo había conocido, y muy buen profesional. Tras los saludos y expresiones de alegría, de pronto puso cara seria.

		 

		“Tengo que confesarte un gran problema que me obliga a pedirte ayuda. Acabo de llegar de Cuba junto con María Julia, mi mujer y un hijo recién nacido.”

		 

		Entonces observé que el rostro de Narciso había cambiado repentinamente y ahora parecía muy alterado, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

		 

		“Como seguramente recordarás, Fico, en Cuba, cuando ya has conseguido completar los largos y dificilísimos trámites para poder salir, si al acercarse la fecha te nace un hijo, tienes que iniciar nuevos trámites para conseguir permiso de salida también para la criatura, y entre otros requisitos casi imposibles de cumplir tienes que conseguir que alguien te envíe desde el extranjero más dólares con los que pagar el billete de avión añadido, incluso aunque la criatura no ocupe un asiento. Ante esta situación, optamos por una solución muy arriesgada, que fue esconder al recién nacido entre la ropa y el equipaje de mano de Maria Julia. Al llegar al aeropuerto íbamos muertos de miedo temiendo que nos descubrieran y nos echaran para atrás por la salida y tuviéramos entonces que iniciar nuevos trámites de salida para los tres, o en el peor de los casos, nos llevarían a la cárcel. La peor tragedia, sin embargo, sería que el niño se ahogara entre las faldas.

		 

		“Tuvimos mucha suerte, porque había muchos pasajeros ese día por haberse juntado varios vuelos, y con el vocerío de tanta gente, no llamaron mucho la atención los llantos esporádicos del bebé, atenuados bajo las faldas, así que felizmente pudimos llegar hasta aquí.

		 

		“Un amigo se había ofrecido a esperarnos en el aeropuerto de Barajas y echarnos una mano en nuestras necesidades más perentorias, pero cuando llegamos no había nadie esperándonos.

		 

		“No sé ni como hemos podido llegar hasta aquí con unos pocos dólares que traíamos escondidos, pero aquí me tienes para decirte que tengo necesidad de que me socorras. El socio de tu padre, Belarmino, que hace ya dos años pudo salir de Cuba y se fue a vivir a su tierra de nacimiento, Asturias, me ha ofrecido darme trabajo en el pequeño negocio de papelería que ha abierto en Gijón.

		 

		“Si me hicieras el enorme favor de prestarme dos mil pesetas, con eso podré comprar un billete de tren para los tres, y con eso estaríamos salvados, porque una vez en Gijón, ya nos podríamos apañar.”

		 

		Esa cantidad suponía un mes y medio de mi sueldo, pero no podía negarme por tratarse de tan buen amigo y comprendí que su situación era muy crítica. Le dije que volviera al día siguiente para darme tiempo a conseguirlo, y efectivamente a la mañana siguiente le pude entregar el dinero y emocionado me dio las gracias, prometiendo devolvérmelo muy pronto.

		 

		Había pasado un año y casi había olvidado aquello, cuando un día inesperadamente veo aparecer en el banco a mi amigo Narciso, que me saluda con una gran sonrisa. “He venido unos días a Madrid y me he pasado para devolverte lo que me prestaste.”

		 

		Le contesté que no había prisas, y esas cosas que suelen decirse, pero la verdad es que me venía muy bien recibir el dinero.

		 

		Entonces veo que Narciso se inclina sobre el mostrador para contarme algo más cerca de mis oídos.

		 

		“También te quiero contar lo que me pasó aquel día cuando salí del banco.”

		 

		Al ver la expresión de su cara enseguida comprendí que algo grave me iba a contar, pero jamás habría pensado que era tan tremendo.

		 

		“No te lo vas a creer. Minutos después de estar contigo, bajé las escaleras de la estación de Banco de España para regresar a la pensión donde estaba quedándome con mi mujer y mi niño. Unos minutos más tarde, cuando salía del vagón del metro en la Puerta del Sol, el corazón me dio un vuelco: ¡en mi bolsillo no estaba la cartera! Me la debió robar un carterista aprovechándose de la muchedumbre que se agolpaba en el vagón. ¡Allí guardaba aquel dinero que me diste!”

		 

		Me quedé paralizado al escuchar aquello, las piernas me temblaron y casi me caigo espantado al imaginar la situación.

		 

		“¿Y por qué no regresaste para pedir mi ayuda ?”

		 

		“No tuve el coraje de volvértelo a pedir. Lo pasamos pero que muy mal. En confidencia te diré algo que nadie más lo sabe salvo mi mujer Maria Julia y yo y que ha marcado nuestras vidas para siempre.”

		 

		“No me sigas contando, Narciso” le interrumpí, y le dije bajando la voz en un susurro: “Espero que no sea lo que estoy pensando: ¡lo tuvo que conseguir María Julia en la calle…!”

		 

		El gesto de asentimiento de Narciso fue como si me clavaran puñales en el pecho.

		 

		Quería darle un gran abrazo, pero nos separaba el mostrador y había más público en el banco…. Cuando se serenó, me siguió contando.

		 

		“Al final pudimos conseguir los billetes de tren, y cuando llegamos a Gijón empecé enseguida a trabajar con el socio de tu padre en la papelería que había abierto allí, y gracias a Dios nos ha ido bastante bien. Desde entonces, he estado ahorrando para poderte devolver lo que me prestaste y como he tenido que venir a Madrid para arreglar unos asuntos, he pasado hoy a verte con ese propósito.”

		 

		Narciso se despidió con un fuerte apretón de manos y me encontré con unos billetes en la mano que parecían quemarme la piel. Vi como Narciso se alejaba corriendo y no pude evitar observar que se marchaba cabizbajo tratando de disimular las lágrimas. Varios años después lo volví a ver cuando me invitó a pasar unos días en su casa. María Julia y él tenían dos niños preciosos, ya bastante crecidos, y eran felices.
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		He estado trabajando muy duro toda la semana en el banco, haciendo además horas extras por la tarde para ganar un pequeño sobresueldo que alivie un poco mi situación.

		 

		Hoy domingo quedé con mi nuevo amigo Aníbal en la Plaza de Cibeles, donde está una preciosa fuente que ya me habían dicho es el monumento más representativo de Madrid. Efectivamente, Aníbal estaba esperándome en el sitio convenido.

		 

		Lo que más me impresionó, y así se lo hice notar a Aníbal, fue el enorme y espectacular edificio que teníamos precisamente a nuestras espaldas, que domina la esquina entre la calle de Alcalá y el Paseo del Prado.

		 

		“Por extraño que te parezca, no se trata de ningún palacio de nobles marqueses o príncipes, sino sencillamente de la casa de Correos, aunque por su aspecto monumental todos le llaman ‘Palacio de Telecomunicaciones’. Es un edificio de estilo neo-plateresco que fue construido expresamente para albergar el servicio público de correos. En su día, a principios del siglo XIX, su construcción despertó gran polémica entre los residentes de Madrid, pues iba a ocupar unos terrenos que pertenecían a los jardines del Parque del Retiro, un emblemático parque que sirve de solaz y esparcimiento de los habitantes de la ciudad. Al construir aquí este edificio se privaría a los ciudadanos de un pedazo importante del parque.”

		 

		La majestad del Palacio de Telecomunicaciones contrastaba visiblemente con el estado casi de ruina total que presenta el segundo de los edificios que ocupan la plaza. Aníbal me explicó que se trata del llamado Palacio de Linares, y se encuentra en ese estado tras los destrozos producidos durante la Guerra Civil. Ese palacio fue construido a finales del siglo diecinueve por los marqueses de Linares, que por entonces compraron al ayuntamiento de Madrid un hermoso terreno de 3.000 metros cuadrados que ocupaba una envidiable situación en la confluencia del Paseo Recoletos y la calle Alcalá.

		 

		“No sólo está actualmente en ruina el palacio,” me comentó Aníbal, “sino que además circula una leyenda de que está habitado por un famoso fantasma de una niña que se decía había muerto ¡emparedada entre sus muros! La leyenda deriva de una trágica historia de amor, posiblemente verdadera, y que sirve para poner de manifiesto los prejuicios y la absurda moralidad hipócrita de la época. Por lo visto los primeros marqueses de Linares tenían un hijo llamado José que se enamoró de una linda muchacha llamada Raimunda conocida como la ‘cigarrera de Lavapiés’. Fruto de estos amores nació una niña a la que llamaron “Raimundita”. El marqués quedó horrorizado al caer en la cuenta de que la madre de la cigarrera había sido a su vez amante suya, y Raimunda en realidad era hija natural del propio marqués y por tanto hermana por parte de padre, de su hijo José. La niña Raimundita era, por lo tanto, su nieta y producto de un amor incestuoso. Ante esta desgraciada circunstancia, el marqués habría enviado su hijo a Londres y mandado asesinar y emparedar a Raimundita, para ocultar el supuesto ‘delito’.

		 

		Tras escuchar esta enrevesada historia de relaciones incestuosas, hijos, hermanos y nietos entrelazados, no me extrañaba que por las noches se escuche vagar al fantasma de Raimundita por las habitaciones y pasillos del palacio entonando canciones infantiles y llorando por la mala suerte que tuvo al nacer.

		 

		“¿Cómo sabes tú tanto, amigo Aníbal, de estos monumentos de Madrid? ¿En tu profesión de investigador privado, tienes la obligación de estar informado como si fueras un guía turístico?”

		 

		“No, para nada. Es sólo que me gusta mucho la historia de mi ciudad y con los años he ido conociendo muchos detalles interesantes que muchos desconocen, y me encanta compartirlos. Pero aguarda un momento, que estoy un poco mareado.”

		 

		“¿Qué te pasa, Aníbal? Desde que nos hemos visto esta mañana te he notado muy demacrado y como un poco desfallecido. ¿Es por el calor?”

		 

		“No, Fico, no es el calor. Es que anoche no pude cenar nada y esta mañana estoy en ayunas. Si me invitas a un café, vamos a sentarnos en esta cafetería de la calle de Alcalá y te cuento un poco por lo que estoy pasando.”

		 

		Una vez sentados y con el desayuno en el estómago, Aníbal fue recuperando fuerzas y me contó algo que me dejó muy preocupado.

		 

		“Mira, yo estoy casado con una madrileña que se llama Mari Carmen y tenemos dos hijos pequeños. Durante varios años hemos sido muy felices, y nos iba bien en nuestros trabajos. Incluso compramos entre los dos un pequeño piso en la calle Francisco Silvela con unas vistas preciosas desde la terraza, que mira a un bonito parque que ha sido recientemente bautizado en homenaje a la primera dama argentina Eva Perón, que visitó España en olor de multitudes hace pocos años y al poco tiempo murió de un cáncer.

		 

		Mari Carmen trabaja en las oficinas de una empresa que tiene una concesión del estado para fabricar elementos destinados al ejército del aire, tales como paracaídas. La sección administrativa de la empresa está situada en unas oficinas en el Paseo de La Habana. Mari Carmen lleva todos los temas de personal, tales como las nóminas y los controles de asistencia. No gana un gran sueldo, pero lo suficiente para ir tirando.”

		 

		“Por lo que a mí respecta, aunque me hago llamar inspector, en realidad no tengo ningún cargo, ya que estuve preparando oposiciones para policía secreta, pero al final no conseguí aprobarlas. Como de todos modos me gustaba eso de investigar y averiguar lo que hay de misterioso en el comportamiento de las personas, los cursos en la academia de policía me sirvieron para adquirir un conocimiento de las técnicas de investigación, y así pude sacar una licencia para ejercer de investigador privado, y durante un número de años me he dedicado a prestar servicios de investigación a aquellas personas que por las razones que sean les interesa averiguar ciertas cosas de otros. Por ejemplo, me contratan algunos maridos que quieren saber si su mujer le es infiel, con quién y en qué ocasiones; o aquellos a quienes alguien les debe dinero y necesitan averiguar qué recursos tiene y dónde se gastan el dinero; o cuando una empresa quiere averiguar detalles sobre la vida de un empleado que lleva mucho tiempo de baja. Incluso en una ocasión llegué a descubrir al asesino de un ejecutivo...aunque de eso prefiero no hablar. En mi trabajo yo soy muy eficiente y me he ganado una buena reputación en el sector. Desgraciadamente, corren muy malos tiempos, la gente tiene muy poco dinero y últimamente no he recibido ningún encargo, y como suele suceder, a menudo los problemas no vienen solos y se acumulan de manera muy cruel.

		 

		“Bueno, pero al menos te quedará el sueldo de tu mujer y alguna paga por el paro, aunque comprendo que para sacar adelante a los hijos hará falta mucho dinero.”

		 

		“Que va, si es que todavía no te he contado lo peor.”

		 

		“El caso es que Mari Carmen ha vivido siempre muy apegada a su madre. El padre murió siendo muy joven, y la madre desde entonces vivía sola con su hija, pues el hermano mayor de Mari Carmen, que había montado un pequeño negocio, se casó y se fue a vivir en otra casa al otro extremo de la ciudad, dejando solas a las dos mujeres.”

		 

		“Cuando yo conocí a Mari Carmen y nos enamoramos, jamás podría haber imaginado los problemas que supone vivir en casa con la suegra. Mi suegra, que también se llama Carmen, es como un demonio, y para mí se parece a la ‘bruja’ de los cuentos infantiles. Está siempre inmiscuyéndose en las cosas del matrimonio, y a la más mínima ocasión indispone a su hija contra mí. “

		 

		“Tan pronto mi suegra se enteró de que yo hace varios años había suspendido en las oposiciones a la policía, empezó a hablarle mal de mí a Mari Carmen: “…que si no era tan bueno en su profesión como él decía… que si te ha engañado para poder casarse contigo…que si no debe ser tan inteligente como él dice, etc.” Cuando además mis ingresos iban mermando y apenas había dinero para los gastos de la casa salvo el pequeño sueldo de Mari Carmen, empezaron las discusiones, a veces incluso delante de los niños.”

		 

		“La convivencia se fue deteriorando a pasos agigantados, y los niños lloraban a menudo porque se daban cuenta del mal ambiente que se respiraba en la familia. No sé si sabes que en España no existe el divorcio, aunque sí la separación, y eso fue lo que nos ocurrió. Mari Carmen me demandó ante los tribunales, y el juez le otorgó a Mari Carmen la custodia de nuestros dos hijos y la posesión de la vivienda hasta la mayoría de edad de ellos. De este modo, de la noche a la mañana me quedé sin casa y sin techo donde cobijarme. A mis hijos sólo los veo unos pocos días al mes, y aunque todavía estoy sin trabajo, encima tengo que pasarles una asignación mensual y seguir pagando la mitad de la hipoteca.”

		 

		“Pero, entonces ¿dónde vives ahora, Aníbal?”

		 

		“Ahora vivo en casa de unos amigos en un pequeño piso que tienen alquilado cerca de la Glorieta de Atocha, pero como se trata de un matrimonio joven, y la mujer se ha quedado ahora embarazada de su primer hijo, pronto no va a haber sitio en la casa para poder estar yo. Y encima, a medida que pasan las semanas y yo no tengo ingresos que aportar a la casa, cada día hay peor ambiente allí, aunque yo no me canso de decir a mis amigos que les estoy agradecido y emocionado por la gran ayuda que me están brindando. Me temo que pronto voy a tener que salir de esa vivienda.”

		 

		“Que gran contratiempo, Aníbal. Lamento mucho que estés pasando por esa situación. Y ahora que lo pienso, ¿por qué no te vienes a la pensión de la calle del Barquillo, que es bastante barata y nos dan de comer, aunque poco, tres veces al día, y está en un sitio muy céntrico. No es que se viva muy bien allí, pero si te vas a quedar sin casa, mejor es mudarte a una pensión que no sea cara antes que quedarte en la calle. Yo no te puedo ayudar mucho, pero como trabajo en el banco, si algún mes tienes muchas dificultades a lo mejor te puedo echar una mano. Así podremos vernos más a menudo y me contarás más sobre Madrid y sobre lo que de verdad está pasando en España y yo te contaré sobre Cuba.”

		 

		“Vale, me lo pensaré, porque voy a tener que encontrar una solución inmediata, aunque sea temporal. Tengo un poco de dinero ahorrado, que cuido como oro en paño, y con eso podría afrontar dos o tres meses el coste de la pensión.´

		 

		´Pero has dicho la calle del Barquillo? ¿No será en el número 15, donde hace años se cometió el asesinato de una chica llamada Obdulia que era de pueblo y hay una leyenda sobre un fantasma que vaga por las noches clamando venganza?

		 

		¨Que va, Aníbal, no va a dar esa casualidad. No te preocupes,” no tuve más remedio que mentir.

		 

		“Pues como veo que eres buena persona, amigo Fico,” me dijo dirigiéndose a mí por el apodo familiar que yo le había revelado, “y como sé que tú me escuchas con mucho interés cuando te cuento mis problemas, te quiero contar también la historia de mi familia y del pueblo cerca de Sevilla donde en realidad nací y donde viví hasta que de adolescente me vine a Madrid para buscar trabajo. La historia es como para poner los pelos de punta. Pero eso mejor lo dejamos para la próxima vez que nos veamos.”
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		A los pocos días nos volvimos a ver Aníbal y yo para dar un paseo por el centro de Madrid.

		 

		“Como sé que te interesa mucho conocer las cosas de España, te quiero contar que en mi pueblo las calles son todas empedradas y no hay aceras. Como no es un pueblo grande, basta un breve paseo para que te encuentres en pleno campo, lo cual resulta bastante agradable. Es un pueblo muy agrícola, pero dentro del pueblo también hay vaquerías, y para alimentar a las vacas todas las mañanas los vaqueros tienen que conducir su rebaño por todo el centro para llevarlas más lejos en el campo hasta encontrar un buen sitio donde te las dejen quedarse a pastar. Al caer la tarde, las van a buscar y vuelven a atravesar el pueblo para reintegrarlas a sus establos y pasar la noche. Por ese motivo, es muy frecuente que mientras caminas por las calles del pueblo tengas que apartarte para dar paso a las vacas, y además los animales van dejando a su paso los rastros de sus excrementos. Los servicios de limpieza en el pueblo son casi inexistentes y tardan varios días en venir a limpiar, y como en cualquier caso a la mañana siguiente las vuelven a ensuciar, las calles están permanentemente sembradas de boñigas. Por suerte, las vacas son animales mansos y pasan siempre indiferentes junto a los escasos transeúntes y no suponen ningún peligro para la gente del pueblo.”

		 

		“Mi hermano Manolo se había hecho cargo de la vaquería de la familia, situada en un extremo del pueblo, y yo a veces iba a visitar aquello, pues me gustaba conocer de cerca los animales. Un verano nació un ternerito que me pareció precioso, y a los pocos días, cuando lo fui a acariciar, abrió la boca y me absorbió primero la mano y enseguida casi todo el brazo, como si fuera una ventosa. No me lo esperaba, y la sensación era curiosa pero no desagradable.”

		 

		“Por cierto, Fico, ¿alguna vez has ordeñado una vaca?”

		 

		“No, no, ya sabes que yo me crié en ciudad, y todo lo que me cuentas para mí es nuevo y muy interesante.”

		 

		“Bueno, pues, escucha: Un día, mi hermano me quiso enseñar a ordeñar y me colocó en una banquetita junto a una de las vacas, que tenía las ubres muy hinchadas. A las vacas, sabrás que hay que ordeñarlas a diario, porque de lo contrario enferman.”

		 

		“Lo intenté con toda mi buena voluntad, poniendo la mano y los dedos en la posición que me indicó mi hermano, pero no conseguí que echara más que un pequeño chorrito y sólo después de mucho esfuerzo. No es tan fácil como parece, pues hay que desarrollar una destreza muy especial. Primero, hay que acariciar la ubre de la vaca con cierto cariño para que el animal se sienta a gusto, se relaje y te permita hacerlo, y después colocar los dedos de ambas manos en posición adecuada, con el dedo pulgar recogido hacia atrás y los dedos índice y medio apretando las tetitas de la vaca contra el pulgar, y presionando con suavidad y tirando hacia arriba y hacia abajo, pero con firmeza en rápidos intervalos. A Manolo le ayudaba un vaquero que después de ordeñar, me daba a veces a probar la leche recién ordeñada, que tenía mucha espuma y salía templadita y resultaba riquísima. Era una experiencia inolvidable y un verdadero privilegio poder hacerlo, mientras que viviendo en la ciudad eso era imposible, aunque también puede suponer un grave riesgo, por lo que te contaré más adelante.”

		 

		“La vida del pueblo en verano era apacible. Yo me reunía a diario con un grupo de amigos y amigas de mi edad, y hacíamos excursiones por el campo. Como no había piscinas cerca, lo que hacíamos era pedir permiso a los dueños de las fincas cercanas, y nos dejaban bañarnos en las albercas que tenían para el regadío y para dar de beber a los animales. Algunas eran bastante grandes y el agua la mantenían limpia para esos propósitos, y como hacía mucho calor, para nosotros poder nadar un poco en esas aguas frescas era una verdadera delicia y una gran diversión, sobre todo para un chico joven.”

		 

		“Con uno de los jóvenes de mi edad entablé una amistad más estrecha. Se llamaba Antonio, aunque la mayoría le llamábamos Antoñito. Era muy divertido y sensato, y siempre que nos veíamos teníamos mucho de que hablar, y nos reíamos con sus chistes y sus ocurrencias. Antoñito era el hijo único de una señora viuda que vivía en la casa contigua a la nuestra, aunque bastante más modesta. Luego te contaré la increíble desgracia que sufrió.”

		 

		“En una ocasión, cuando ya estaba llegando a su fin el verano, a principios ya de septiembre, estalló un escándalo inaudito en el pueblo. Resulta que a la escuela pública llegaron cuatro maestras jovencitas, que venían de otros pueblos cercanos en calidad de interinas para reforzar el personal de la escuela, que se había hecho insuficiente por motivo del aumento de la natalidad y por ende de la población. Como las chicas eran bastante guapitas, los mozos del pueblo, que no estaban habituados a que vinieran chicas de fuera, muy pronto comenzaron a cortejarlas.

		 

		Primero, las piropeaban al verlas pasar por la calle. A los pocos días se enteraron de que se alojaban todas en una pensión que había en un extremo de la plaza central del pueblo, y que tenía un amplio balcón que daba a la calle. Una noche a varios de los mozos se les ocurrió la “descabellada” (según algunos) idea de traer sus guitarras y ofrecerles una serenata a las chicas desde la calle bajo el balcón de la pensión. Un par de ellas salieron al balcón a saludar a los chicos, y entonces fue cuando se armó el gran lío.

		 

		Los vecinos que, por supuesto, escucharon la música y las voces, salieron de sus casas, primero intrigados para ver lo que pasaba, y luego alarmados por lo que estaba sucediendo. La noticia se extendió rápidamente como reguero de pólvora por todo el pueblo, y la interpretación era que ‘las maestras venidas de fuera habían provocado a los chicos del pueblo y por tanto eran unas busconas y libidinosas mujeres que habían venido para corromper a nuestros inocentes hijos y alterar la paz en el pueblo.’

		 

		El escándalo llegó hasta la directora del centro escolar, más tarde hasta la delegación escolar de la provincia, y a las pobres chicas terminaron por expulsarlas de una manera muy injusta del pueblo, y probablemente también de la bolsa de maestros interinos.”

		 

		“No me lo puedo creer, Aníbal. Pero si por lo que cuentas las chicas no tenían ninguna culpa. Además, eso de darles una serenata me parece hasta simpático y una buena idea.”

		 

		“Con este ejemplo te puedes hacer idea, Fico, de cómo funciona la estricta y anticuada moralidad en estos tiempos en España. Pero te contaré más cosas que te van a asombrar.”

		 

		“Todos los domingos, como es natural, en la iglesia del pueblo, que está en la plaza central, la misa de las 12 de la mañana es la principal, y a la que acuden todos los ricachones del pueblo con sus señoras y sus hijos, y además algún despistado de la clase humilde, aunque la mayoría de estos últimos o asisten más temprano a misa de 8 o simplemente no acuden. En la misa de 12 siempre están presentes, con sus señoras, el alcalde, el médico, el maestro, el farmacéutico, el veterinario, y el señorito dueño de varios cortijos, o sea, la flor y nata del pueblo. El párroco por su parte se asegura de controlar si alguno falta para después echárselo en cara en el sermón del domingo siguiente.”

		 

		“Mi propia madre, que había enviudado pocos años antes, era de las más ricas del pueblo, y aunque no conducía, era de las pocas que era propietaria de un coche Seat 1500, un gran lujo para la época. Vivíamos en la calle Mayor, la más aristocrática del pueblo, que estaba a menos de 200 metros de distancia de la iglesia, y a pesar de la corta distancia, todos los domingos hacía que el chófer la recogiera en su casa y la llevara hasta la misma puerta de la iglesia pocos minutos antes de las 12, para que todo el pueblo la viera llegar. A nadie en el pueblo le pasaba inadvertido que doña Antonia llegaba a misa de 12 puntualmente, y que el chófer le abría la puerta ceremoniosamente para hacer luego ella su entrada triunfal en la iglesia.”

		 

		“Durante la misa, la iglesia se llenaba totalmente y no quedaba ni un solo banco libre, pero era una costumbre, socialmente admitida, que los señoritos, cuando llegaba el momento de la homilía, se salían al atrio de la iglesia para fumar y tener su ratito de charla. Siempre había alguien que se quedaba dentro para avisar cuando el párroco había terminado la homilía, y entonces volvían todos a entrar. Esto era un evidente desprecio hacia el párroco y lo que pudiera decir o predicar cada domingo en su homilía, pero se veía bien que lo hicieran los hombres nada más. A las mujeres no se les permitía esos desplantes al párroco, ya que ellas tienen la obligación de ser siempre las más piadosas y beatas y la piedra sobre la que reposa y se salvaguardaba la moral, la honestidad y la religiosidad de las familias.”

		 

		“Dentro de la iglesia también había clases y no todo el mundo podía colocarse donde quisiera. Las señoras más ricas del pueblo, como su familia aportaba limosnas más abundantes, tenían en propiedad sus propios reclinatorios, mejor acolchados y con sus nombres gravados en una placa.”

		 

		“Y hablando de moral, había sin duda mucha hipocresía, empezando por el propio párroco del pueblo, don Juan, del que de todos era conocido que vivía en su casa ‘en pecado’, con una chica de un pueblo de Córdoba que se llamaba Rosario, y pasaba por ser sobrina suya. Pero eso no le impedía que a la hora de pronunciar su homilía arremetiera contra los que no acudían a misa, o contra los chiquillos que se hacían pis detrás de la iglesia, etc.”

		 

		“Una de las más graves consecuencias de esa absurda moralidad era lo relativo al sexo. Cuando se trataba de hijos varones, a los padres no les importaba demasiado que enamoraran y sedujeran a cuantas más mujeres mejor, pues así podían presumir de ser más ‘hombres’ o más ‘machos’, mientras que a las hijas les advertían con mucha insistencia que su principal deber era cuidar su inocencia y virginidad como si fuera su mayor tesoro, y su ‘buen nombre’. Estas reglas provocaron una tragedia que la conoció todo el pueblo, pues una hija del estanquero llamada Paquita se enamoró de un chico del pueblo y quedó embarazada. Conforme iba avanzando su estado de gestación, el chico empezó a echarse atrás y fingir que no tenía nada que ver con el tema. Como por un lado quedar embarazada sin estar casada era una deshonra para la chica y toda la familia, y por otro, abortar está prohibido y penalizado por la ley, a Paquita no le quedaba más remedio que hacerlo clandestinamente, lo cual costaba bastante dinero. El problema era que Paquita no se atrevía a decírselo a sus padres y por ella misma no tenía medios económicos necesarios y como por la otra parte el chico tampoco quiso ayudarla ni reconocer su paternidad, un día que estaba ella desesperada y desquiciada, cogió una percha de esas de metal, la abrió por la mitad hasta formar un instrumento punzante, luego se encerró en el cuarto de baño de su casa, y se introdujo aquello por sus partes íntimas para provocar el aborto. No es difícil imaginar que aquella acción practicada en esas condiciones provocó una grandísima hemorragia que muy poco faltó para que se la llevara al otro mundo, y de no ser por un hermano que se sospechó algo y entró en el baño a tiempo para llevarla de urgencia al hospital más cercano, no le habrían salvado la vida. De lo que no pudieron salvarla fue del escarnio que eso supuso para la chica y toda su familia. A pesar de los llantos y protestas de la madre, el padre terminó expulsando a Paquita de la casa, abandonándola a la más cruel de las situaciones. Aquel escándalo ha sido la ‘comidilla’ de todo el pueblo durante muchos años.”

		 

		“Otro comportamiento que a mí me daba náuseas eran las distinciones sociales entre los ‘señoritos’ y los trabajadores o gente del pueblo. Muy cerca de nuestra casa había un bar con una pequeña terraza, que era de precios más bajos, y allí se reunían trabajadores del campo, desempleados, y personas de bajo poder económico. Según mi familia, esas personas eran ‘comunistas’ que habían luchado en la guerra en el bando de la República, lo cual es posible que fuera verdad, al menos en algunos casos. Mi padre me advertía que siempre que pasara yo por esa calle, fuera por la acera de enfrente para no mezclarme con esa gente. Yo no atendía a aquellas recomendaciones, por un sentimiento innato en mí, y al pasar por lo menos les saludaba con un sonoro ‘buenos días’ o ‘buenas tardes’, que me parecía de una mínima educación, teniendo en cuenta además, que eran igual de paisanos y del mismo pueblo que todos los demás.”

		 

		“En nuestra casa familiar de la calle Mayor vivía mi madre Antonia, viuda desde hacía cuatro años, y una hermana suya más joven, llamada Ana María. Como mi madre estaba ya muy enferma con una neuropatía que le impedía apenas caminar con muchas dificultades, mi tía Ana María era quien llevaba la administración de la casa y dirigía las labores de cocina y de limpieza, mientras su marido, mi tío político, se ocupaba de las labores del campo y los cuidados de las vacas y la venta de la leche.

		 

		“En la casa había una cocinera ya muy mayor, llamada Soledad, y una criada jovencita de la que nunca supe el nombre, pues la llamaban siempre ‘la Niña’.

		 

		“Aunque yo sólo pasaba allí los veranos, pronto me di cuenta de que la pobre Soledad, que era viuda y no tenía hijos, era ya muy mayor para trabajar, a pesar de lo cual le habían asignado una modesta habitación en el piso superior que antes había sido un granero, y para llegar a la cual pasaba muchos apuros subiendo una empinada escalera. Soledad me contaba, a ratos, la historia de su vida. Era de familia muy humilde y su marido al morir le había dejado en herencia una casita muy pequeña en un extremo del pueblo, pero que por su ubicación en una de las calles que daban a la plaza, con el tiempo había adquirido cierto valor importante. Soledad tenía un miedo atroz a mi tía Ana María, y no se atrevía a hablar absolutamente nada malo sobre ella, y el caso es que cuando la cogieron para trabajar de cocinera, como era ya mayor, viuda, sin hijos y estaba desamparada, a cambio del “favor” de acogerla en la casa, la obligaron a firmar un testamento a favor de mi tía, dejándole en herencia la propiedad de su casita.

		 

		“Empecé a tener la sospecha de que mis tíos estaban deseando que Soledad se muriera cuanto antes para poder vender la casa y embolsarse el dinero. No puedo asegurar que fuera por esa razón, pero lo cierto es que le daban muy poco de comer con el pretexto de que estaba delicada del estómago y no le convenía comer mucho ni ciertas cosas. Cuando me percaté de esa situación, a escondidas de mi tía y de mi madre, cuando tenía oportunidad, yo le daba a Soledad una barrita de pan con chorizo que ella se comía con avidez y agradecimiento. Lo malo es que a veces por no tener el estómago acostumbrado, y por comer deprisa antes de que la sorprendiera la señorita, lo vomitaba, y mi tía cuando se daba cuenta le armaba unas broncas enormes y la acusaba de robar la comida.”

		 

		“Otra historia en cierto modo parecida era la de la chica que llamaban la ‘Niña’. Por ser de una familia muy pobre, desde muy pequeña (de ahí venía el apodo) llegaron a un acuerdo con su madre para acogerla en la casa y que ayudara en las labores. Como la Niña iba creciendo y ya podía encargarse de labores más arduas, le encargaban muchísimos trabajos, algunos muy duros, dentro de la casa, como fregar todos los suelos de la casa (tirada al suelo de rodillas, que era lo acostumbrado porque se pensaba que era el único modo de que los suelos quedasen bien limpios), hacer las camas, ayudar en la cocina, ir a la compra, e incluso, como no había agua corriente, sacar cubos de agua del pozo que estaba situado en un lateral del patio, para usarla en los más variados menesteres.”

		 

		“Uno de los menesteres más arduos era alimentar con agua la ducha de los señoritos de la casa. Habían instalado un curioso artilugio que consistía en una especie de tronera con un agujero practicado en el techo del cuarto de baño, cubierto en su parte inferior por una tela metálica que tenía numerosos poros. En la azotea de la casa se había instalado un depósito con una gran apertura encima a la que llamaban “tronera”, de modo que el agua que allí se vertía transcurría por un conducto, que atravesaba los dos pisos y desembocaba en la tela metálica encima del cuarto de baño y se convertía en ducha. La misión de la Niña consistía en sacar agua del pozo y llenar dos cubos, que la pobre subía dos pisos por las escaleras hasta llegar al depósito. Desde allí vaciaba un cubo tras otro en la tronera, y al cabo de varios cubos, le preguntaba al señorito (o a la señorita) si había terminado. Casi nunca era suficiente con dos cubos, y la Niña tenía que volver a por más cubos varias veces y subir con ellos todas las escaleras. ‘¿Ha terminado ya, señorito?’ ‘No, todavía no, sigo enjabonado.’ Y así los esfuerzos de la muchacha se prolongaban durante un buen rato.”

		 

		“Un verano, al llegar a la casa me encontré con la estupenda novedad que en el cuarto de baño principal, situado entre medias de la habitación de mi madre y la de mi tía, habían instalado unos preciosos y modernos muebles de baño, un retrete, un “videt” y una espléndida bañera. Como llegaba del viaje acuciado por la necesidad de un urgente ‘desahogo miccional’ quise estrenar sin más demora aquel reluciente retrete, cuando de repente escuché un angustiado grito a mis espaldas.”

		 

		“¡Detente, insensato! ¿Pero qué vas a hacer?”

		 

		“Lo normal, tía. ¿Cuál es el problema?”

		 

		“¿Es que no sabes que no tenemos agua corriente? Los aparatos son sólo de adorno, para presumir con las amistades, aunque esperamos que dentro de unos meses podamos tener agua corriente.”

		 

		“Mi tía Ana María era maestra en el pueblo, y varias veces en la semana daba clases particulares en la casa a algunas alumnas más atrasadas, que los padres les pagaban por horas. Una alumna de unos 8 años, a la que llamaban Pepita era un poco retrasada e iba bastante mal en sus estudios. Yo me estremecía cuando desde el piso de arriba escuchaba a mi tía dar aquellas clases, pues como Pepita se equivocaba mucho, la regañaba insultándola con atronadoras voces. A cada instante la llamaba idiota, imbécil, retrasada, etc., y a veces me parecía que hasta le daba golpes en la cara. Cuando un día le pregunté a mi tía por qué trataba así a la pobre Pepita, y le decía que en mi opinión de esa manera no iba a progresar en el estudio, siempre me contestaba que ella sabía muy bien lo que hacía, pues a ella cuando estudió Magisterio le enseñaban que ‘la letra con sangre entra’”.

		 

		Aníbal continuó contándome historias de su pasado, algunas alegres y otras tristes. “Una mañana cuando pasé a la casa de al lado para recoger a mi amigo Antoñito con la idea de irnos con las chicas a pasear y a nadar en la piscina, su madre me dijo que no había salido de la habitación porque se encontraba mal. ‘¿Qué le pasa?,’ le pregunté.”

		 

		“Pues que le duele mucho la garganta y creo que tiene algo de fiebre. Pero pasa y lo saludas. Eso hice, y le pregunté ‘¿Que te ocurre, es que te has enfriado?”

		 

		“Sí, me duele el pecho y la garganta y tengo caliente la frente. Me temo que no os voy a poder acompañar a la excursión. Le he dicho a mi madre que quizá convendría avisar al médico.”

		 

		“Me parece muy bien, Antoñito, pero no aviséis a don Custodio, que aunque es mi tío político, me parece que como médico no es el mejor.”

		 

		“No hombre, no te preocupes, que será sólo una gripe, y me mandará algún antigripal.”

		 

		“Esa tarde me pasé por su casa y efectivamente había acudido don Custodio, que le dijo que no se preocupara en absoluto, porque aquello no tenía importancia. Le recetó un antibiótico y le dijo que pronto se pondría bien.”

		 

		“El caso es que pasaban los días y Antoñito no mejoraba. La fiebre no le abandonaba, y por las noches le subía mucho la temperatura. Cuando en una ocasión vi a don Custodio por el pueblo, le pregunté por Antonio, y me dijo:

		 

		“Bah, estos chicos de ahora, se asustan por cualquier tontería. Todos tienen gripes y anginas de vez en cuando, la fiebre les sube mucho, pero en pocos días se les pasa.”

		 

		“Pero, don Custodio, mire que lleva así ya muchos días, ¿no habría que hacerle algo?”

		 

		“Eres igual que su madre, que enseguida se alarma por todo. Ya sé que es muy buen amigo tuyo, pero con 17 años el organismo tiene muchas defensas y lo supera todo.”

		 

		“Habían pasado ya diez días cuando una mañana que fui a ver al pobre Antoñito lo vi muy demacrado y con muchos dolores. Su madre me dijo que no quería comer y que tiene la frente hirviendo.”

		 

		“¡No hay que esperar más, señora! ¡Rápidamente tenemos que buscar un coche y lo llevamos corriendo a un hospital en Sevilla!”

		 

		“Yo mismo me ofrecí para pagar un taxi, que llegó a los pocos minutos y nos fuimos con él a Sevilla sin esperar a vestirlo, en bata de casa como estaba. Cuando llegamos a Urgencias al recibirnos el médico nos dijo que lo veía muy mal. ‘Pero, ¿cómo no lo habéis traído antes?’”

		 

		“Es que el médico del pueblo dijo que era una gripe y que no era grave.”

		 

		“Me temo que no es gripe, que es algo mucho peor.”

		 

		“Inmediatamente le sacaron muestras de sangre para hacerle un análisis de urgencia. Efectivamente, era muy grave.”

		 

		“El médico ordenó que inmediatamente le llevaran a Urgencias, para hacerle transfusiones de sangre y aplicarle antibióticos en vena.”

		 

		“El diagnóstico cayó como una bomba: Se trataba de fiebres MALTAS, que seguramente había contraído Antoñito por beber leche recién ordeñada en una vaquería del pueblo, una enfermedad que cogida a tiempo no habría sido difícil de curar, pero por haber esperado tanto, Antonio se encontraba en estado crítico.”

		 

		“A los dos días moría ese pobre chico de 17 años en aquel hospital de Sevilla, y su madre se retorcía de desesperación. Antonio era su único hijo y su única ilusión y esperanza en la vida, pues además no tenía marido.”

		 

		“A partir de entonces, cada vez que iba yo al pueblo lo primero que hacía era pasar a la casa de al lado para visitar a aquella madre que no encontraba jamás consuelo, y a los pocos años murió también. A mí me dolió muchísimo, no sólo que muriera mi amigo, sino que hubiera sido de manera tan absurda por irresponsabilidad o por simple negligencia o ignorancia, o ambas cosas, del médico del pueblo. Siempre que pienso en el desgraciado y absurdo desenlace de mi amigo Antoñito se me saltan las lágrimas.”

		 

		A quien se le saltaban las lágrimas escuchando las historias de Aníbal era a mí. Y aún me contó algunas más, también terribles experiencias:

		 

		“Al año siguiente la que se puso muy malita fue mi pobre madre”, me siguió contando Aníbal casi sin poder contener su emoción. “Ya tenía más de 80 años, se había quedado sorda, y aunque siempre había sido fuerte y había tenido muy buena salud, no cabía esperar que viviera mucho más. Tan pronto supe de su estado delicado, me trasladé al pueblo sin demora.”

		 

		“Los nueve hermanos que quedábamos vivos, nos encontrábamos a diario alrededor de nuestra madre viejecita, y yo empecé a sospechar que se congregaban allí ellos, no por amor a nuestra madre ni por solidaridad entre ellos, sino porque todos estaban esperando a que muriera para así asegurar un buen reparto de la herencia. Mientras vivió mi madre, se mantuvo la familia unida, al menos en apariencia, aunque la realidad era que la mayoría de los hermanos, sobre todo los que vivían en el pueblo, se llevaban muy mal entre ellos.”

		 

		“Pasaron todavía algunos meses y mi madre había mejorado un poco, así que me volví de momento a Madrid. Cuando llegó por fin el verano, al llegar a la casa me encontré con una situación parecida, aunque todos estaban como más nerviosos e impacientes. Ya sabíamos confidencialmente lo que nos tocaba a cada uno en herencia, pues mi hermano Manuel que fue quien la acompañó el día que acudió al notario para hacer su último testamento, nos lo contó todo después, a pesar de que ella le había pedido que guardara el secreto.”

		 

		“Mi madre se debilitaba a ojos vista, y un día del mes de agosto falleció. Apenas unos instantes después de que mi madre cerrara los ojos, y hallándose todavía caliente el cuerpo encima de la cama, lo que pasó en aquella casa todavía me estremece recordarlo.”

		 

		“Mi hermano Benito, el que había querido estudiar medicina y ahora trabajaba de corresponsal de varios bancos en el pueblo, parecía haberse vuelto loco. A voces empezó a gritar: ‘¡FUERA TODOS de esta casa, que como es a mí a quien me toca en herencia, ahora es MI CASA y no quiero a nadie aquí! ¡SALGAN inmediatamente, que ya me ocuparé yo del entierro y de lo demás!”

		 

		“Era como si me hubieran clavado una espada en el pecho. No me lo podía creer. El odio que durante tantos años había albergado en su alma mi hermano contra todos nosotros había estallado de pronto al morir mi madre, como si no pudiera esperar ni un minuto más. No me explico qué habría pasado en mi familia, pero lo cierto es que casi todos los hermanos nos odiábamos los unos a los otros, y los años que duró la vejez y la enfermedad de mi madre nos había mantenido artificial e hipócritamente unidos, y ahora todo aquello estallaba, cada uno se marchaba por su lado, incluso fuera del pueblo.”

		 

		“Como yo vivía en Madrid, no me había enterado de casi nada de lo que se tramaba en el pueblo entre los hermanos. Yo creía que en el testamento me dejaría a mí el piso de Madrid para poder irme allí a vivir con mi mujer, pero no era así. Mi hermano Rafael el veterinario, que ambicionaba abrir una clínica en Madrid, había maniobrado para que le dejaran a él en herencia aquel piso para trasladarse allí con su mujer y dos hijos, y a mí me habían dejado sólo una cierta cantidad de dinero en el banco, que poco me iba a durar.”

		 

		“A mí siempre me había gustado la idea de hacerme policía, pero no me gustaba la policía municipal ni eso de recorrer las calles. Con el tiempo, comprendí que mi vocación era la de ser policía secreta y eso de investigar los delitos era lo que me hacía más ilusión. Con ese propósito empecé a preparar las oposiciones para policía secreta del estado, y tras muchos meses estudiando, al final me presenté cuando publicaron una convocatoria, con tan mala suerte que por un escaso margen, por no tener puntos acumulados por otros méritos, no conseguí plaza. Como por entonces yo tenía novia y me quería casar, lo que hice fue aplicar para una licencia como investigador privado, cuando la obtuve conseguí un puesto en una agencia de detectives, y allí estuve trabajando unos cuantos años, hasta que pensando que había acumulado ya una buena experiencia, me independicé y monté mi propio despacho. Al principio me iba bastante bien, pues me fueron surgiendo varios clientes y casos interesantes, sobre todo para investigar a morosos de deudas con empresas, y también para espiar las infidelidades de los maridos, o incluso de las esposas. El resto de la historia ya la conoces, surgieron los conflictos con mi mujer, me empezaron a escasear los casos y los clientes, mis ingresos cayeron en picado, y aquí me tienes.”

		 

		“Al morir mi madre, comprendí yo con enorme tristeza que la familia se había mantenido unida artificialmente hasta entonces, y como todos en realidad se odiaban entre sí, se desmembró en sólo unos días, probablemente para siempre. Muchas veces pienso que la razón principal era el ‘maldito parné’.”

		 

		“Ya te conté lo que pasó cuando mi suegra se enteró de que mi trabajo como investigador iba mal, y me hizo indisponerme con mi mujer Mari Carmen, hasta que tuvimos que separarnos. El piso que estábamos pagando el matrimonio entre los dos en la calle Francisco Silvela, se lo quedó Mari Carmen porque le dieron la custodia de mis dos hijos, y yo me quedé en la calle, sin trabajo, y casi sin mis hijos.”
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		Por las noches en la pensión, después de la cena, me entretiene mucho quedarme a conversar con los demás huéspedes. Es una hora mágica, como un paréntesis de relajación después de la jornada de trabajo para la mayoría, y para entretener y engañar al estómago aún insatisfecho, espero la llegada de la somnolencia que preludia la bienvenida que pronto me ofrecerá mi estrecha aunque incómoda litera que fielmente me aguarda para el ansiado descanso nocturno.

		 

		Pero no siempre las tertulias son tranquilas y pacíficas. A menudo, varios huéspedes se empeñan en criticar muy duramente al gobierno y a la dictadura de Franco. Para mi sorpresa, sin embargo, como saben que yo soy extranjero, cuando yo animado por sus comentarios me aventuro a comentar algún otro detalle también negativo sobre lo mismo, todos se vuelven contra mí para reprochármelo. Curiosa forma de patriotismo que, pensándomelo bien no me parece del todo mal, pues revela una especie de sentimiento de complicidad entre españoles, pero patriotismo al fin y al cabo. Es como decir que dentro de casa podemos hablar mal de la familia, pero no permitimos que nadie de fuera venga a inmiscuirse y criticarnos, aunque lo que diga esté en la misma línea.

		 

		Empiezo a comprender que si me voy a quedar a vivir en España mucho tiempo, lo mejor será integrarme lo más pronto posible e intentar asumir y adoptar los hábitos y comportamientos de los españoles, aunque sin renegar de mi procedencia ni de mis ideas, para no llamar la atención por resultar diferente. Una de las primeras cosas que he hecho es esforzarme por ir corrigiendo en la manera de lo posible mi marcado acento cubano. No lo he conseguido del todo, como es natural.

		 

		Por las tardes, cuando salgo de trabajar en el banco, me gusta pasear por Madrid, que cada día me depara alguna sorpresa.

		 

		Lo primero que me gusta visitar son las pastelerías más cercanas y me he dado cuenta de que en Madrid los pasteleros elaboran unos dulces con pinta de ser muy apetitosos. Es verdad que todavía no he visto esos que me gustaban tanto en Cuba a los que llaman “capuchinos”, que tienen la forma de un pequeño cono rematado en su extremo grueso de chocolate, y que son tan dulces que casi resultan cien por cien de azúcar. Tampoco he visto esos que llaman allí “eclers” (“eclairs”), una palabra que debe ser francesa, y que vienen rellenos de crema, a veces de café y otras de chocolate.

		 

		No conozco los nombres de los que hacen aquí, pero contemplándolos en la exposición exterior del establecimiento tienen aspecto de ser exquisitos. Como yo ahora estoy flaco como el rocín de Don Quijote debido a la escasísima dieta a la que estoy sometido en la pensión y no tengo ningún problema de gordura, me muero por saborear algún pastelito de aquellos, pero como no puedo permitirme ese dispendio, ahora me ha dado por regocijarme contemplándolos a través del cristal de la vitrina de las pastelerías. Desde escasa distancia y resignado ante lo inaccesible, de pie ante aquella exhibición de exquisiteces, me da por elegir mentalmente uno y a continuación empiezo a imaginarme que lo acerco a mis labios, primero tomo un trocito, lo envuelvo delicadamente en mi lengua y muy despacito lo voy saboreando y sintiendo como su dulce y delicioso sabor va lentamente deleitando con su regalado aroma mi ansioso paladar, hasta que de repente noto que la baba me chorrea y me mancha la camisa. Bruscamente me aparto y desaparece el encantamiento.

		 

		Aunque hasta hace muy poco no sabía nada sobre las diferencias de carácter que se dan entre los españoles de diferentes regiones, yo tenía entendido que los andaluces tienen fama de ser personas alegres y con un salero muy especial. Mi compañera de pensión Encarnita, sin embargo, era una excepción entre las andaluzas. Se mostraba siempre callada y tímida, como si llevara alguna pena profunda en su alma que intentaba disimular. La primera vez que nos vimos estuvimos hablando brevemente de nuestros hábitos y de lo que hacíamos en Madrid, pero a lo largo de los días siguientes, poco a poco Encarnita me fue tomando más confianza y empezó a contarme más sobre su vida y sus circunstancias, que me dejaron muy preocupado.

		 

		Cuando me tropezaba con Encarnita en los pasillos de la pensión, me saludaba y me sonreía con amabilidad, pero yo seguía percibiendo en ella un gesto de infelicidad, y cada día la iba notando peor. Una tarde antes de la cena me decidí a hablarle y pedirle que se sincerara un poco conmigo y me contara algo de sus penas. Al principio me miraba con recelo, pero al final terminé por vencer su desconfianza y mirando alrededor para asegurarse de que nadie más nos oía, empezó a desahogarse un poco y me fue relatando algo de su historia.

		 

		Encarnita, como dije antes, había nacido en Dos Hermanas en una familia de costumbres tradicionales y estrictas, y había tenido una infancia feliz con sus padres y sus cuatro hermanos. Pero un año durante la feria del pueblo conoció a un chico madrileño que estaba de paso y surgió un amor a primera vista de esos que dicen solía provocar Cupido tirando sus flechas. La juventud, la pasión, la inexperiencia, se sumaron a las “cupidas” flechas y los chicos la segunda noche terminaron haciendo el amor en un bosquecillo junto a una de las casetas de feria. Roberto era un buen chico, y cuando regresó a Madrid siguió escribiéndole cartas de encendido amor hacia Encarnita.

		 

		No había pasado mucho tiempo cuando Roberto recibe una carta de Encarnita comunicándole una noticia impactante: en el apasionado encuentro de ambos aquel día en el pueblo, Roberto había dejado caer en el virginal vientre de Encarnita una semilla de vida y ésta había germinado. Encarnita le decía que se sentía muy feliz porque su amor iba a tener un hermoso fruto.

		 

		Roberto se sintió confundido, porque no contaba con asumir una responsabilidad semejante a tan temprana edad, pero no renegó de ella, aunque le advirtió que tuviera un poco de paciencia porque ya no le faltaba mucho para terminar la carrera de arquitectura. Roberto le prometió que muy pronto la mandaría a llamar para que se viniera con él a Madrid, pero antes tendría que terminar la carrera y encontrar un trabajo para poder alquilar un piso donde vivir los dos con la criatura que viniera.

		 

		Mientras tanto, Encarnita no se atrevió a contárselo a sus padres y procuraba disimular su embarazosa situación, hasta que pasaron unos meses y la evidencia la delataba y no le quedó más remedio que confesar la verdad. Ambos padres reaccionaron muy mal, y no estaban dispuestos a tolerar que semejante escándalo afectara a toda la familia, y que sus parientes y sus amistades del pueblo tildaran a la hija de prostituta. Las discusiones y los reproches iban en aumento a medida que el tiempo pasaba, la moralidad de la época y el miedo al “que dirán” prevalecieron frente al amor hacia su hija, y los padres empezaron a amenazarla con que tendría que marcharse de la casa. Por cruel e inhumano que pueda parecer ese comportamiento de los padres, que podían llegar hasta el extremo de expulsar a una hija de la casa, precisamente en un momento de su vida en que más los necesitaba, era una realidad que se producía en algunas familias, sobre todo en algunos pueblos, por aquella época.

		 

		Cada día eran más acaloradas las discusiones en casa de Encarnita, hasta tal punto que un día, en medio del acaloramiento, salió a la luz de repente una situación familiar terrible que Encarnita hasta entonces ignoraba.

		 

		Su madre Juana María en un momento de ofuscación, empezó a gritar tirándose de los pelos clamando que sobre su familia había caído una maldición, y la misma desgracia del pasado se ceñía de nuevo lo mismo que le ocurrió a su hija hacía muchos años.

		 

		“Pero ¿qué dices, mamá? ¿Estás loca? Si tu hija soy yo y no me ha ocurrido ninguna desgracia hace muchos años.”

		 

		“Ya me temía yo que el día llegaría en que todo habría de saberse,” estalló llorando amargamente Juana María.

		 

		“¡Encarnita, tengo que confesarte que yo no soy tu madre!”

		 

		“¿¿Qué?? ¿Pero que tontería estás diciendo, mamá? ¿Cómo se te ocurre decir eso? Eso es absurdo. ¡Ay, Dios mío! ¡Mamá tiene demencia senil! “

		 

		“No, Encarnita. Tengo que admitir que es verdad lo que he dicho. Lo cierto es que no soy tu madre. Soy TU ABUELA.”

		 

		“¡Ay, socorro! ¡Me va a estallar la cabeza! ¡Por Dios! Entonces, ¿quién es mi madre?”

		 

		En eso se acercó la hermana mayor, Juanita, y le dio un gran abrazo y llorando le dice que la quería mucho…

		 

		“Sí, claro, Juanita, hermana mía, yo te quiero también mucho a ti y sé que siempre me has cuidado con todo el amor del mundo como si fueras… ¡oh, Dios mío! como si fueras…si fueras…no, es… es que ERES mi madre!!”

		 

		Juanita se echó a llorar desconsoladamente, y entonces le explicaron a Encarnita las dos que cuando Juanita era jovencita, otro joven de un pueblo vecino la había violado, pero a pesar de todo había decidido tener el bebé. Su madre Juana María, igualmente preocupada por aquella perversa moralidad pueblerina, urdió un plan para ocultar el pecado de su hija, y le expuso una idea salvadora, de modo que madre e hija se fueron durante unos meses, bajo algún pretexto inventado, a vivir con una prima en Barcelona. Así lo hicieron, y al cabo de los meses, cuando la criatura de Juanita nació, volvieron las dos al pueblo y contaron a todo el mundo que la que había dado a luz era Juana María, la madre, aunque en realidad la criatura era de su hija soltera, y quienes asumirían a partir de entonces el papel de padres eran realmente sus abuelos.

		 

		Encarnita quedó como en un estado de trance. Al empezar a recuperar la serenidad unos minutos después, lo primero que dijo fue: “Entonces, hermanita, o Dios mío, Dios mío ¿eres tú mi madre verdadera? La conmoción de toda la familia fue tremenda, y todos acabaron llorando y abrazándose.

		 

		En los días que siguieron, Encarnita volvió a escribir a Roberto suplicándole con más vehemencia que la dejara ir a Madrid con él, porque sus padres la querían echar de la casa. A Roberto se le ablandó el corazón, y como en el fondo la quería, acabó invitándola a reunirse con él en Madrid y a tener allí el hijo de ambos.

		 

		Los primeros tres años transcurrieron con felicidad para la pareja en Madrid, aunque nunca llegaron a casarse. Roberto acabó la carrera al año siguiente y encontró un trabajo. Había nacido una niña a la que llamaron Araceli, pero como todavía Roberto no ganaba suficiente dinero para mantenerlas a las dos, tuvieron que sobrevivir con gran precariedad en un pequeño apartamento del barrio de Lavapiés que los padres de Roberto, que también eran humildes, alquilaron para ellos. Eventualmente, la precariedad de medios y las desavenencias entre ellos fueron progresivamente en aumento.

		 

		Dicen que las alegrías en la vida vienen en solitario, pero las penas llegan en batallones, y así fue con la joven pareja, pues a los pocos meses la pequeña Araceli, a la que llamaban Lilí, amaneció muerta en la cuna. Los médicos dijeron que lo que acaeció fue lo que se llama “la muerte súbita”, pero Roberto acusó a Encarnita de ser la causante de la prematura muerte de su hija por no vigilarla cuando estaba durmiendo en la cuna cabeza abajo.

		 

		Esa desgracia fue el golpe fatal para sus relaciones, y pronto terminaron separándose y tuvieron que dejar el apartamento de Lavapiés, pues había llegado el momento en que no podían pagar la renta. Roberto volvió a la casa de sus padres y Encarnita terminó en la pensión del Barquillo.

		 

		El relato de Encarnita me ha dejado muy consternado, y le prometí hacer todo lo posible para animarla a encontrar un nuevo camino, insistiendo en lo joven que era y todo el futuro que tiene por delante.

		 

		“Mira, Encarnita, le decía. Recuerda que eres aún muy joven y la vida da muchas vueltas. No te desanimes, pues ya verás que pronto conocerás a alguna persona que te comprenda y que te quiera. La vida está siempre formada por varias etapas, y por muy mal que se presenten las circunstancias, a la vuelta de la esquina hay sorpresas que hacen cambiar de manera radical la suerte de una persona, y tú eres tan joven que es seguro que tendrás nuevas oportunidades cuando y donde menos te lo esperes. Cuenta conmigo para lo que pueda ayudarte, y nos seguiremos viendo por aquí mucho tiempo.”

		 

		Pero Encarnita seguía estando triste y se la veía algunas tardes como ensimismada y depresiva, y no hablaba con nadie.
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		Aquel muchacho tímido de la pensión llamado Antonio, el amigo del pillo de Enrique el que se inventaba competiciones de “pedos” en el baño, nunca había podido yo llegar a conocerlo bien a pesar de que éramos casi de la misma edad, porque apenas hablaba en el comedor cuando todos nos reuníamos por la noche para cenar y no participaba en las tertulias que después de los postres solíamos tener. Se despedía de todos al poco rato y se retiraba a su habitación a pasar la noche. Había nacido en un pueblo de Salamanca llamado Béjar, y debía de ser de una familia bastante pobre, porque contaba que había venido a Madrid para aprender algún oficio técnico y la familia le mandaba muy poco dinero para su subsistencia.

		 

		Antonio era de trato agradable y muy correcto, aunque reservado, y no solía relacionarse con casi nadie, salvo con su amigo Enrique, y a veces con Alfonso el administrativo cántabro. En algunas ocasiones se les veía salir juntos a los tres. Me sorprendía observar la religiosidad de Antonio, y también la de la mayoría de los huéspedes de la pensión.

		 

		Un aspecto de los hábitos de los españoles a principios de los 60 que me sorprendió mucho, pero que para nada me desagradaba, era que muchos jóvenes eran católicos practicantes. La influencia que ejercía por entonces la Iglesia Católica en la formación de los jóvenes era muy palpable, y yo supuse que tendría mucho que ver con el hecho de que casi todos los colegios eran dirigidos por curas y en el caso de las niñas, por monjas.

		 

		En Cuba yo había estudiado en un colegio laico y tanto mi entorno familiar como en el grupo de mis amigos de La Habana, aunque la mayoría estábamos bautizados en la religión católica, no se hablaba casi nunca del tema religioso, y en la escuela incluso muchos jóvenes de mi edad presumían de ser ateos o agnósticos. En la España a la que yo había llegado en 1961 la situación parecía ser bastante diferente.

		 

		Al poco tiempo de estar viviendo en la pensión, Antonio me sorprendió dirigiéndose a mí un domingo para preguntarme si quería ir a misa con él y con los demás. Yo no me negué, porque me pareció un gesto bonito de amistad, y resulta que de los huéspedes de la pensión nos apuntamos a ir a la misa creo que unos cuatro, y nos dirigimos a la iglesia de San José que estaba muy cerca de la pensión, en la confluencia de la calle Alcalá y el principio de la Gran Vía.

		 

		Me sorprendía que los hábitos religiosos estuvieran tan enraizados en la sociedad española, y que incluso jóvenes de circunstancias tan diversas como los que habitan en la pensión se pongan de acuerdo para ir un domingo juntos a misa. Mantener las tradiciones, así como el respeto a la libertad de culto yo pienso que son factores positivos en una sociedad, aunque a veces sospecho que tampoco es bueno que la Iglesia Católica tenga tanto poder en la sociedad, que es lo que ha dado pie a la expresión coloquial copiada de El Quijote, que dice: “Con la iglesia hemos topado, Sancho,” refiriéndose a algún obstáculo importante.

		 

		En uno de mis paseos por el centro de la ciudad, un día por casualidad vi venir a lo lejos a Antonio caminando por la Gran Vía, pero creo que no percibió mi presencia. Yo me dirigía a una cafetería llamada Zahara para tomar un café, y pensé que tal vez le apetecería que tomáramos algo juntos. Como no me había visto, le seguí con la mirada y me di cuenta de que bajaba unas escaleras muy anchas que conducían a una zona de pequeñas tiendas que venden artículos de artesanía, sobre todo para turistas, una especie de centro comercial subterráneo conocido como “Los Sótanos”.

		 

		Por curiosidad, decidí bajar yo también para conocer las tiendas y tal vez encontrarme con Antonio. No parecían estar aquellas tiendas muy concurridas, pues me dio la impresión de que no tenía mucha aceptación eso de bajar y subir escaleras para visitar tiendas. En un recoveco de los largos pasillos de aquel centro descubrí una zona de juegos para jóvenes que estaba llena de esos aparatos que llamaban “futbolines” y máquinas eléctricas que por un módico precio se pasaba un rato entretenido con diferentes juegos. Como no volví a encontrarme con Antonio, me puse a jugar un rato en una de aquellas máquinas recreativas en las que salía una bolita que se impulsaba con unos resortes y se iba acumulando puntos al pasar por algunas zonas.

		 

		A los pocos minutos, como me aburría, me puse a pasear por aquellos pasillos explorando las tiendas, la mayoría de ellas cerradas, y con poca gente circulando. A lo lejos volví a ver a Antonio, que iba solo y como buscando algo. Fui a saludarlo, y me pareció que me evitaba y fingía no haberme visto, lo cual me extrañó, pero no le di importancia y seguí con mi paseo.

		 

		Entonces, apareció otro joven que también paseaba y también hablaba de vez en cuando con otro señor mayor.

		 

		De pronto, en la distancia vi como Antonio empezaba a hablar con un señor mayor, y más tarde con otro, y finalmente me pareció que se marchaba con uno de ellos hablando muy amigablemente.

		 

		Al principio me quedé muy intrigado y pensé que más tarde en la pensión le preguntaría por aquello, pero a poco que lo pensé, no me pareció buena idea.

		 

		Entonces caí en la cuenta de que el pobre Antonio debía estar vendiendo, seguramente muy a su pesar, favores sexuales a cambio de una compensación económica que le permitiera subsistir.

		 

		Al llegar la noche, en la pensión Antonio se sentó en su sitio de costumbre para cenar, y me pareció que rehuía mi mirada. No hicieron falta palabras para comprender que Antonio era consciente de que yo lo había visto esa tarde en aquella situación tan embarazosa y difícilmente explicable, y por eso trataba de evitarme. Decidí, por tanto, ser discreto y no mencionarle nada, pero quedé muy preocupado, convencido de que Antonio debía estar atravesando una situación muy difícil en su vida para tener que recurrir a aquello para conseguir unas cuantas pesetas.

		 

		No mediamos palabra esa noche, pero como Antonio evidentemente era consciente de que yo estaba callando mi descubrimiento por discreción, creo que surgió entre nosotros un callado vínculo de comprensión.

		 

		A medida que transcurrían los días, a veces cruzábamos algunas palabras de vez en cuando, y poco a poco fui ganando su confianza. Antonio empezó a relajarse y a darse cuenta de que podría confiar en mí y en mi discreción.

		 

		A las pocas semanas, Antonio, que ya había tomado más confianza conmigo, vino un día muy alegre para darme la buena noticia de que había encontrado un empleo de camarero en una cafetería y se sentía muy contento porque estaba consiguiendo terminar su preparación profesional y tenía más esperanza en su futuro. Deduje que de manera callada me estaba dando pistas para que yo supiera que ya no tenía que recurrir a otras conductas para costearse sus gastos.

		 

		Lamentablemente, semanas más tarde supe que la situación de Antonio había empeorado de nuevo, porque en la tertulia después de cenar nos contó a todos que lo habían despedido de la cafetería, que atravesaba una temporada de escasez de clientela.

		 

		Me quedé muy preocupado, y al día siguiente me quedé un rato en el comedor hablando con Antonio. Lo vi muy demacrado y angustiado, y me dio la impresión de que necesitaba hablar con alguien esa noche.

		 

		“Te noto un poco preocupado, Antonio” le dije “Si quieres confiar mí, me encantaría que me contaras un poco qué es lo que te aflige. Ya debes saber a estas alturas que en mí tienes un amigo en el que puedes confiar.”

		 

		Costó mucho que Antonio se arrancara a confiarme los problemas que afectaban a su intimidad, pero como tenía necesidad de compartir sus preocupaciones con alguien y se conoce que con Enrique no tenía mucha confianza, finalmente empezó a contarme algunas cosas que me dejaron sorprendido y consternado.

		 

		“Mira, Fico, creo que no te va a resultar extraño saber que estoy pasando por muchos apuros para llegar a fin de mes. Mis padres que viven en el pueblo son muy pobres y lo que me pueden enviar cada mes es muy poco y no me alcanza para pagar la pensión. Alguien que conocí aquí en la ciudad me contó que es posible conseguir dinero en lugares como ese de los sótanos de la Gran Vía, porque por allí acuden señores mayores que buscan jovencitos para satisfacer instintos sexuales que no se atreven a confesar. El amigo que me lo contó me tranquilizó diciéndome que casi siempre esos señores sólo están faltos de cariño y se contentan con unas cuantas caricias y dándole conversación, y cuando uno se acostumbra termina por no resultarle demasiado desagradable.”

		 

		“La primera vez que me metí en una aventura de este tipo, fue con un señor de unos 60 años que conocí precisamente allí cerca de los futbolines esos que tú conoces. Me dijo que me encontraba muy guapo y que le gustaría estar conmigo un rato. Acordamos un precio, y me llevó a un pequeño apartamento que tenía alquilado por el centro, cerca de la calle San Bernardo. Nada más entrar me ofreció una copa y empezó a desnudarse. A mí me daba un apuro enorme, no sabía que hacer ni donde meterme. Él mismo me ayudó a desnudarme y me pidió inmediatamente que le hiciera una “felatio”… ya sabes…bajándome abajo… Nada más sentir esa cosa dentro de mi boca me entraron arcadas y tuve que salir corriendo al baño para vomitar.”

		 

		“El tío aquel se enfadó muchísimo y me dijo que no me pagaba. Discutimos, cada vez más acaloradamente. Tuve que amenazarle con el puño, y al final al verse amenazado sacó la cartera y me tiró doscientas pesetas encima de la cama, que era la mitad de lo que habíamos acordado. Me largué de ese sitio con sentimientos encontrados, por un lado el asco que sentía en mi boca, por otro la rabia por lo mal que se había portado conmigo, y todo ello unido al sentimiento de culpa por haber hecho algo tan repugnante.

		 

		“Más adelante tuve algunas experiencias más llevaderas, pero siempre me sucedían cosas desagradables, y no siempre conseguía el dinero que tanto necesitaba. La consecuencia era que la repugnancia por lo que hacía se me quedaba impregnada en la memoria y me obsesionaba. Hasta cierto punto, me habitué porque seguía necesitando el dinero, pero el sentimiento de culpa y de hastío me daban ganas de quitarme la vida.”

		 

		He estado pensando mucho en ese mundillo completamente desconocido para la mayoría de las personas, y también he mantenido conversaciones muy interesantes con personas mayores de mucha experiencia y creo que he madurado mucho en poco tiempo.

		 

		“Creo que quien piense que ese tráfico de favores sexuales no deja huellas tanto en los que ofrecen compensaciones económicas como en los que las reciben, se equivocan. Primero, entre los clientes se crea un hábito malsano de conseguir con un poco de dinero favores sexuales de personas jóvenes y atractivas cuando normalmente no las pueden conseguir o al menos no tan rápido, ni de manera fugaz y sin compromisos. Ese mal hábito a veces provoca trastornos psíquicos de tan largo alcance en algunos casos, que pueden llegar a hacer muy difícil que en un futuro puedan llevar una vida normal con una pareja estable, entre otras razones, por no encontrar disponibles personas que cumplan los ideales de belleza que con dinero se procuran.

		 

		“Por otra parte, las personas que perciben las prestaciones económicas también sufren graves trastornos psíquicos, por la sencilla razón de que al tener que soportar la fealdad, la diferencia grande de edad, los hábitos a veces repugnantes en los comportamientos sexuales, el trato despectivo, los engaños y los acosos, después de algunos años de implicarse en esa actividad, terminan asqueados del sexo mismo, y más tarde en sus vidas es frecuente que estas personas tengan dificultad en llevar una vida sana y feliz. En definitiva, esta manera de conseguir dinero de manera expedita y hasta cierto punto fácil, puede ser muy destructiva en la vida de cualquier persona, tanto si es una chica como si es un chico.

		 

		“Ayer me viste angustiado porque me habían dejado fuera en mi trabajo de la cafetería, pero hoy me siento mejor porque he encontrado un trabajo en otra cafetería, y creo que esta vez todo va a ir mejor.”

		 

		“No sabes cuánto me alegro que te empiecen a ir mejor las cosas, Antonio. Muchas gracias por tu sinceridad, y sólo quiero que sepas que en mí podrás encontrar siempre un amigo que te comprende y que estará siempre dispuesto a escucharte y ayudarte en todo lo que esté en mi mano.”
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		No hay día que no se produzca algún acontecimiento en esta increíble gran ciudad.

		 

		Hoy en la pensión se ha formado un gran revuelo porque saltó a los periódicos la noticia de que, muy cerca de donde vivíamos, en la misma calle del Barquillo, han encontrado el cadáver de un hombre y todo parecía indicar que se trataba de un asesinato.

		 

		Esta noche, por tanto, todos los comentarios durante la cena han girado en torno a esa alarmante noticia. A medida que pasaban los primeros días y los periódicos poco a poco iban dando más detalles sobre lo que se iba sabiendo, cada huésped llegada la hora de la cena da su opinión y cada uno tiene una versión propia diferente sobre lo que podría haber pasado, y hay hasta alguno que dice saber quien puede ser el asesino.

		 

		El hallazgo se había producido en aquel palacete antiguo de la Plaza del Rey que tanto me había llamado la atención pocos días antes. Le llamaban “La Casa de las Siete Chimeneas.” Ya me había fijado en esa construcción muchas veces al pasar, pues su arquitectura resulta muy inusual y tiene todo el aspecto de ser muy antigua. Por entonces presentaba un notable estado de abandono, pero había señales de que se estaban llevando a cabo allí obras para rehabilitarlo.

		 

		Más tarde, por curiosidad estuve averiguando los orígenes de aquella singularísima construcción, y resulta que es de los más antiguos palacetes que quedan en la ciudad. Fue construido varios siglos atrás, entre los años 1574 y 1577 en pleno reinado de Felipe II, y se dice que el mismo rey lo habría destinado a alojar a una de sus amantes. Aquella mujer, que debía ser muy bella, se llamaba Elena y era hija de un montero del rey Felipe. Para cubrir las apariencias, la habían casado con un capitán de la Armada Española llamado Zapata, que después murió en la batalla de San Quintín, en Flandes, que fue de las mayores victorias del reinado de Felipe II. Muerto el marido, el rey tenía la vía completamente libre para sus esporádicos encuentros con Elena, pero un día Elena apareció muerta en su dormitorio, y no se supo si había sido un suicidio o si había sido víctima de un asesinato.

		 

		Lo más sorprendente que sucedió en aquel entonces fue que a las pocas horas, cuando volvieron al sitio para retirar el cadáver, el cuerpo de Elena había desaparecido sin dejar rastro alguno. La noticia corrió como la pólvora entre los vecinos del Madrid de aquellos años, y como nunca se llegó a saber a ciencia cierta lo que había pasado, todo quedó envuelto en un halo de misterio, que dio pie a la leyenda de que el fantasma de Elena vagaba por las noches en el palacio, recorriendo los pasillos y haciendo sonar una bolsa con monedas que el rey le habría regalado.

		 

		Por increíble que parezca, a aquella leyenda del fantasma de Elena al poco tiempo se añadiría otra, también durante los tiempos de Felipe II. Por lo visto, la Casa de las Siete Chimeneas fue más tarde habitada por un anciano de la nobleza que se quiso casar con una chica jovencita, de la que también se decía que era amante del rey Felipe, pero cuyo nombre no quedó registrado en los anales de la época. No debía de hacer muy feliz a aquella desventurada joven la idea que tuvo el rey de casarla con un anciano, y la misma noche de bodas lo debió pasar tan mal, que amaneció también muerta, quizá por haberse suicidado. Al fantasma de Elena se sumaba ahora la leyenda del fantasma de la joven suicidada en su noche de bodas, y se decía que ambas recorrían por las noches los salones del caserón, cada una por su lado. Al escuchar aquellas historias yo me preguntaba si por las noches no se escucharía a las dos amantes de Felipe pelearse entre ellas, que debería ser lo más natural. En cualquier caso, como la pensión estaba a bastantes metros de distancia, por las noches hasta allí no llegaban ni ruidos de cadenas ni el tintinear de bolsas de monedas.

		 

		Dándole vueltas en la cabeza a lo que debió ocurrir en ese lugar durante el siglo XVI, me parecía increíble que varios siglos después se añadiría otro misterio más, que es el que ahora ha salido a la luz.

		 

		A raíz de la noticia de aquel nuevo hallazgo con el que había amanecido Madrid por entonces, esa noche estando yo recogido ya en mi habitación después de cenar, llamaron a mi puerta y resultó ser Jose Antonio, el anciano con el que yo hablaba sobre temas de historia de vez en cuando. Estaba deseando contarme otra historia más en relación con esa misma casa de las Siete Chimeneas, que me llenó de pavor.

		 

		Resulta que los tristes hechos que habían dado lugar a las leyendas de los fantasmas de la Casa de las Siete Chimeneas durante el reinado de Felipe II, según me contó ahora Jose Antonio, no habían sido los únicos que habían conmocionado a los madrileños en relación con aquel misterioso caserón. Se cuenta que durante el reinado de Carlos II, a finales del siglo XVII, o sea, un siglo después, volvieron a encontrar en aquel palacete ¡otro cadáver! Esa vez también se trataba de una mujer y lo más increíble era lo que se encontraron junto con aquellos restos.

		 

		Será difícil de creer, pero resulta que junto a aquel cadáver de mujer, firmemente cogida dentro de una de sus manos, se encontró una bolsa con monedas antiguas. Eran monedas del siglo anterior, que databan ¡de los tiempos de Felipe Segundo!

		 

		¡Y ahora resulta que yo mismo, en pleno Siglo XX, estaba siendo partícipe de otro acontecimiento histórico a pocos metros de la pensión, relacionado con la misteriosa Casa de las Siete Chimeneas!

		 

		Los periódicos siguieron informando durante los días siguientes sobre aquel misterioso hallazgo. En esta ocasión no se trataba de otro cadáver de mujer, sino de un hombre que acababan de encontrar allí mismo. Estaba muy bien conservado y evidentemente era de época mucho más reciente.

		 

		Pocos días después apareció en los periódicos la noticia de que los investigadores habían llegado a la conclusión de que se trataba del cadáver de un hombre que había muerto emparedado en uno de los pasillos del Palacete. Por las condiciones en las que se encontraba y quizá por las humedades de las paredes, el cadáver se había conservado sin corromperse, pero era más antiguo de lo que al principio se pensó, aunque no tanto como los de las dos jóvenes amantes de Felipe II, pero entonces salió a la luz la terrible historia de ese último hallazgo.

		 

		En el siglo XVIII, el Palacete había estado habitado por la familia del marqués de Esquilache, que fue ministro de Hacienda en el reinado de Carlos III, y en aquella época hubo un levantamiento popular en la ciudad, para protestar por una medida impulsada por Esquilache que prohibía a los residentes en Madrid vestir con capa larga y chambergo (sombrero de ala ancha), con la excusa de que el embozo permitía realizar fechorías gracias a la impunidad que ofrecía el disfraz y el anonimato. Aquel suceso se conoce como “el motín de Esquilache” y durante el cual el Palacete fue saqueado. Se dice que en el saqueo habrían asesinado y emparedado al mayordomo, razón por la cual no se había encontrado su cadáver, hasta que había aparecido ahora a raiz de las obras de restauración que se estaban realizando.

		 

		No me lo podía creer: ¡Fantasmas por doquier, y de todas las épocas!

		 

		Pero aún la historia de la Casa de las Siete Chimeneas no había terminado, habiendo continuado por derroteros bien distintos a las historias de fantasmas, aunque siempre interesantes. Transcurridas varias décadas, esta vez durante el reinado de Alfonso XIII, a finales de los años 20, el palacete albergó el llamado “Lyceum Club Femenino”, que era una organización cuyo fin era incentivar y dignificar el papel de la mujer dentro de la sociedad y de la familia. Al finalizar la guerra civil, en 1939, pasó a ser sede de la asociación llamada “Club Medina”, de la Sección Femenina de la Falange, cuyos fines estaban también relacionados con el papel de la mujer, pero en sentido muy contrario a lo anterior, pues ensalzaba su papel como ama de casa y subordinada al hombre.

		 

		Durante muchos años la casa cayó en el olvido y estuvo deshabitada y en decadencia hasta que en 1957 empezaron a acometerse obras de restauración bajo la dirección del arquitecto Fernando Chueca, que ahora estaban a punto de finalizar.

		 

		Me parece increíble la cantidad de historias macabras que se han producido en torno a ese mismo edificio del siglo XVI. Me he quedado tan impresionado con todas estas historias de gente que moría allí y casi siempre emparedada, que empecé a tener pesadillas por las noches en las que era yo quien me encontraba atrapado entre dos paredes y nadie escuchaba mis gritos.
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		He descubierto un sitio, bastante cerca de la pensión, donde puedo estudiar a gusto. En el banco me han advertido que para poder seguir trabajando allí tengo que aprobar una oposición porque los sindicatos no permiten que haya nadie trabajando allí que no haya pasado por ese examen.

		 

		Como en la pensión no tengo sitio para estudiar con comodidad, me recomendaron hacerme socio de un club, no muy caro, llamado Ateneo Científico y Literario de Madrid, que está localizado en la calle Prado 21, no muy lejos de la pensión. Allí hay una gran biblioteca y varios salones con mesas inclinadas ideales para leer y estudiar, donde además todos guardan un silencio muy respetuoso. Además, entonces recordé que mi amigo Jose Antonio, compañero de la pensión, me había contado que era socio del Ateneo y allí podía encontrar muchos libros para satisfacer su buen hábito de lectura.

		 

		La fecha que habían fijado en el banco para el examen de oposición a oficial administrativo de segunda se aproximaba y tenía que ponerme a estudiar muy en serio.

		 

		Entre la mensualidad de la pensión, las clases del preparador y ahora la cuota del Ateneo, y encima las trescientas pesetas que Jesús no me ha devuelto, difícilmente puedo llegar “vivo” a fin de mes. Las deudas se me acumulan y por las noches me cuesta dormir.

		 

		Estando en la biblioteca del Ateneo me llamó mucho la atención un señor que ocupaba una de las plazas reservadas para estudiar en la biblioteca, pero que no tenía ningún libro delante. Parecía muy concentrado y movía los labios nerviosamente, como recitando algo con muchas prisas.

		 

		Al principio pensé: “Bueno, locos y desquiciados hay en todas partes”, y seguí con mi tarea. Pero al poco rato vi otro sentado cerca que hacía lo mismo, y al final de ese día conté hasta 5 personas con esa misma manía. Demasiada casualidad. No podía contener mi curiosidad y finalmente me atreví a preguntar a un estudiante que se sentaba a mi lado, y éste soltó una leve carcajada y me explicó que esos eran gente que estaba preparando oposiciones muy difíciles, tales como para notarios, registradores de la propiedad, abogados del estado y jueces, cuyas oposiciones exigían mucha memoria. Las pruebas requerían exponer en un plazo de muy pocos minutos un montón de conceptos, y para conseguirlo se aprendían de memoria muchos textos.

		 

		Una tarde al llegar al Ateneo me sorprendió encontrar allí, en el salón que llaman “la Cacharrería”, que es donde se organizan tertulias y conferencias y también donde los socios van para descansar y hablar con los amigos, nada menos que a Jesús, el misterioso huésped de mi pensión que me debía el dinero que le presté y me había contado aquella terrible historia del asesinato y la leyenda del fantasma de la chica llamada Obdulia.

		 

		Le saludé y le pregunté qué hacía allí, y si era socio. Me dijo que sí, que hacía muchos años que era socio y que iba muy a menudo para leer y estudiar en la biblioteca.

		 

		Era inevitable que le preguntara por la deuda, y aquel hombre pareció venirse abajo, y me dijo: “Siéntate, Fico, que te voy a contar un poco mi situación para que me comprendas mejor”,

		 

		“Yo era profesor en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, donde años atrás había cursado la carrera de Filosofía y Letras, en la especialidad de Bellas Artes, y más tarde el Doctorado. Allí me quedé después, trabajando como adjunto del catedrático don Agustín García Calvo”,

		 

		“Por sugerencia de mi jefe el Sr. García Calvo, no hace mucho acudí con él a la ciudad de Munich, donde nos esperaba una reunión en la que participaron nada menos que 118 profesores y políticos españoles para firmar un manifiesto denunciando los abusos del régimen dictatorial del General Franco en España, y pidiendo abiertamente que se iniciara un proceso de democratización en nuestro país. La reunión fue convocada y presidida por el insigne historiador don Salvador de Madariaga”,

		 

		“La noticia de la firma de ese documento, como era de esperar, encolerizó muchísimo al dictador Franco, y muy pronto aquel evento empezó a conocerse en los medios oficiales y en la propaganda del régimen como ‘el contubernio de Munich.’ A las pocas semanas el gobierno empezó a dictar graves medidas sancionadoras y vengativas, pues muchos de los firmantes fueron encarcelados en España, otros fueron sancionados y represaliados en sus cargos. Lo más sonado fue la expulsión de la Universidad Complutense de tres catedráticos de renombre internacional, los profesores Enrique Tierno Galván, Jose Luis López Aranguren, y mi jefe el Sr. García Calvo. A continuación se cerró la universidad, y durante tres largos años se suspendieron allí las clases. Aunque los tres catedráticos que te he mencionado fueron los más conocidos por su relevancia, también yo, que era el adjunto de uno de ellos, fui represaliado, y de la noche a la mañana no sólo perdí mi puesto, sino que sigo estando vetado y no se me permite dar clases en ninguna Universidad de España. Sin dinero y sin familia, vivo en Madrid en la pensión del Barquillo, donde me has conocido, y mi única esperanza es poder ahorrar un poco de dinero para buscar fortuna en alguna universidad hispanoamericana, pero hasta ahora no he conseguido nada y me desespero porque no sé salir de esta terrible situación. A veces me entran ganas de tirarme por el Viaducto de Segovia, un enorme puente que por su altura de 23 metros es el sitio preferido de los madrileños para quitarse la vida, y por eso popularmente se le conoce como “el puente de los suicidios”.

		 

		El relato de Jesús me conmovió profundamente, pero no por ello dejé de reprocharle vivamente que se hubiese aprovechado de mí engañándome y haciéndome creer que me devolvería las trescientas pesetas a los dos días, y le insistí en que me las tenía que devolver porque yo lo estaba pasando muy mal y no tenía culpa de sus problemas. Jesús se quedó muy serio, y lo más que conseguí de él fue que me prometiera hacer lo posible por pagarme lo más pronto posible, lo cual no me tranquilizó en lo más mínimo.
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		Anoche pasé un gran susto.

		 

		Era bastante tarde, estaba ya acostado y quedándome dormido, cuando de pronto sentí que llamaban a mi puerta con insistencia.

		 

		Como en la pensión yo no cerraba con llave mi puerta, medio dormido grité: “¡Adelante”

		 

		Se abrió la puerta y lo que vi me dejó sin habla.

		 

		Era Antonio, que venía en un estado deplorable, con sangre por toda la camisa y la cara llena de heridas y hematomas. Casi no podía hablar.

		 

		“Antonio ¿qué te ha pasado? ¡Tenemos que llevarte enseguida a un hospital!”

		 

		“No, no quiero que me vea nadie en este estado porque no me atrevería a confesar la causa. En realidad, no me encuentro tan mal, aunque mi apariencia es terrible. Me acaban de dar una paliza y ahora sobre todo necesito un amigo para desahogarme y ya después me daré una ducha aunque sea de agua fría y me pondré unas tiritas en las heridas y ya mañana estaré mejor. Perdona que te despierte, pues sé que mañana tienes que madrugar, pero necesito contarte lo que me pasó”.

		 

		“No te preocupes, Antonio. Cuéntame qué te ha pasado, por favor, y quien te ha podido hacer eso. No te preocupes, que mañana es viernes y la jornada es más llevadera. Pero ven, cuéntame todo, ya sabes que puedes confiar en mí”.

		 

		“Mira, me da mucha vergüenza, pero tengo que contarte que, aunque ya tengo un trabajo, no gano mucho y como estamos a fin de mes decidí volver a hacer ‘la carrera’ esta noche”,

		 

		“Me situé en el paseo de Recoletos a esperar a ver si paraba algún coche, pero al poco rato vi que se acercaba por la acera andando un señor muy bien vestido que se dirigió a mí con mucha educación. Me llamó guapo y me preguntó si me gustaría pasar un rato con él en su casa. Me contó que era marqués de no sé qué, y me llevó a un piso que tenía muy cerca, en el barrio de Salamanca, creo que por la calle Claudio Coello. Como no era muy lejos, fuimos andando y por el camino me prometió pagarme quinientas pesetas. Decía que sólo buscaba un poco de cariño y nada de esas guarradas que prefieren algunos. Llegamos a un portal antiguo de esos elegantes donde también entran coches, y como eran ya más de las diez de la noche, no había portero ni se veía a nadie cerca. Con mucho sigilo subimos al piso suyo en uno de esos ascensores con espejo y un banco forrado de terciopelo, hasta la planta tercera. El marqués abrió la puerta de la casa con su llave y entramos en un pequeño recibidor que dio paso a un vistoso salón adornado con lujosas cortinas, grandes cuadros en las paredes y recargado de muebles antiguos de esos que son muy grandes y con muchos adornos, y anduvimos unos metros sobre una alfombra muy gruesa que cubría todo el suelo. Yo pensé que en esa ocasión todo iba a salir bien porque el individuo en cuestión parecía una persona distinguida y educada, y además debía tener bastante dinero. Pero al entrar en el dormitorio me llevé una sorpresa muy desagradable”,

		 

		“Acostado en una cama ancha se encontraba otro chico más o menos de mi misma edad. ‘¿Y esto qué significa?,’ le pregunté asustado”,

		 

		“¿Qué te pasa, majo, es que nunca has hecho un trío?”

		 

		“Nooo, eso no me lo habías dicho…no formaba parte del trato. Lo siento, pero págame lo que me prometiste y me voy”.

		 

		“¡Que te crees tú eso, imbécil!”

		 

		La actitud del pretendido marqués de pronto cambió por completo, se tornó grosero y hasta violento. Jamás podría haber imaginado esa situación. Total, que empezamos a discutir, le di un empujón a aquel hombre, y de pronto se puso en pie el chico que estaba en la cama y empezó a darme golpes en la cara y en el cuerpo. Creo que me rompió la nariz y la sangre que fluía me manchó toda la camisa. Aterrorizado, salí corriendo hacia la puerta y salí precipitadamente al pasillo. Ni siquiera esperé al ascensor y bajé corriendo aquellas escaleras, pero al llegar al portal la puerta estaba cerrada y el pánico se apoderó de mí. Por suerte, en esos momentos llegaba un vecino que abrió la puerta y pude escapar. Corrí sin rumbo por aquellas calles, me dolía la cara y me ahogaba el llanto”.

		 

		“Que espanto, Antonio. No sabes cuánto lo siento”, le dije. Por suerte tenía en mi armario algunas medicinas básicas y le di una aspirina y dos tabletas de Valeriana para calmarle los nervios, que se bebió con un vaso de agua del grifo del lavabo de la habitación. Lo que más necesitaba Antonio en esos momentos, sin embargo, era las palabras tranquilizadoras de un amigo y me alegré que hubiese acudido a mí, pues comprendí que tenía más confianza en mí que en su amigo Enriquito, que era más “cabeza loca”. Tras darse una breve ducha Antonio entró en su habitación para cambiarse de ropa y cuando volvió a la mía poco después para despedirse estaba ya en pijama y más tranquilo, preparado para acostarse. Quien tardó más en quedarse dormido, en cambio, fui yo, pues en mi cabeza no hacía más que darle vueltas a lo terrible que resulta tener que prostituirse para subsistir.
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		Entre los huéspedes más simpáticos y educados se encuentra Alfonso, un chico joven, que aparenta poco más de treinta años. Había nacido en Santander y nos contaba que vino a Madrid para estudiar la carrera de periodismo, pero no la oficial, sino la de la iglesia, pues viene de una familia de costumbres tradicionales y son muy devotos. Ha tenido que hospedarse en esta pensión barata porque su familia no puede costearle un colegio mayor universitario, que son todos muy caros. Además, tiene que trabajar durante las tardes de camarero en una cafetería del centro para poder pagarse sus estudios en la escuela y los gastos de la pensión. Me parece una persona sensata y agradable, y en varias ocasiones hemos conversado largo rato contándonos los avatares que hemos vivido.

		 

		Como Alfonso nos había dicho durante la cena que al día siguiente libraba en su trabajo, se me ocurrió preguntarle si le gustaba jugar el ajedrez. Me confesó que nunca había jugado, y que le encantaría que le enseñara, pues seguramente yo sería un maestro. Le comenté que, efectivamente, mi afición a ese juego viene de antiguo.

		 

		“Ya desde que era niño en La Habana, solía jugar con mi hermano seis años mayor que yo, y poco a poco fui haciéndome un experto en de ese juego milenario tan interesante y que desarrolla capacidades intelectuales y enfoques prácticos de la vida misma.”

		 

		Se me presentaba la ocasión de ser yo quien iniciara a un joven amigo en la afición a ese juego tan interesante y universal, por lo que me acerqué un momento a mi habitación para sacar de mi maleta un juego tallado en madera que me había traído de Cuba y con el que estaba yo muy encariñado. Era un recuerdo de mi tío político que murió muy joven y era aficionado a ese tipo de actividades culturales. Empecé enseñando a Alfonso las reglas básicas del juego y cómo movían cada una de las piezas. Le expliqué que el caballo mueve en forma de ele, el alfil en línea oblicua, la torre en línea recta, los peones paso a paso hacia delante, y la dama, la pieza más poderosa, se puede mover en todas las direcciones, y de lo que se trata es comerle las piezas al contrincante hasta acorralar al rey, que sólo se puede mover paso a paso. Alfonso parecía aprender muy rápidamente, y se asombraba al comprobar que la Dama, o Reina, podía moverse por todo el tablero a cualquier distancia, y no comprendía porqué el rey, que se supone era el que más mandaba, sólo podía mover un paso.

		 

		Empezamos a jugar y como era de esperar, al ser tener yo más experiencia en el juego, me sentía muy cómodo comiéndole la mayoría de las piezas al novato Alfonso, hasta que lo dejé casi sin piezas y finalmente derrotado.

		 

		Como terminamos muy pronto, le propuse jugar una segunda partida a continuación. Como es natural, yo empecé comiéndole varias piezas mientras Alfonso cabizbajo sufría bajo mi predominio. Cuando yo le había comido ya los dos caballos, un alfil y una torre para mis adentros pensaba: “pobrecito, le estoy dando otra paliza de campeonato, y es natural porque yo sé mucho más que él de este juego” y no me cabía ninguna duda de que mi “sabiduría de gran maestro ajedrecista” iba a aniquilar a aquel tierno e incauto principiante por segunda vez.

		 

		De pronto sucedió lo que nunca podría haber imaginado.

		 

		Aquellas dos palabras pronunciadas por un novato ajedrecista que sorpresivamente llegaron a mis oídos y a los todos los huéspedes de la pensión que nos contemplaban, destruyeron sin piedad mi autoestima. Aquella triste noche en que se hundió para siempre mi prestigio como experto ajedrecista, dejaron histórica huella en los anales de la pensión, y rompieron el silencio nocturno hiriendo las entrañas de mis sentimientos como dardos envenenados: “¡Jaque mate!”

		 

		Mi joven alumno de ajedrez había aprendido más rápidamente de lo que jamás podría haberme imaginado, y mientras yo me entretenía comiéndole piezas secundarias, él había concentrado sus esfuerzos en una maniobra que atenazó al rey de modo que con un solo movimiento no le dejó ninguna salida que pudiera salvarlo.

		 

		El ajedrez es el único juego que, sin mediar interés económico alguno, las derrotas duelen más que las de cualquier otro juego.

		 

		Una de las enseñanzas que nos puede transmitir el genial y centenario juego del ajedrez es que acumular victorias y conseguir diversos logros y riquezas, a veces a costa de los demás, al final no nos valdrán de nada si perdemos lo más esencial, como es la propia dignidad.
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		Una terrible desgracia ha ocurrido en la pensión.

		 

		Por las noches paso mucho calor encerrado en mi habitación e intentando conciliar el sueño. Anoche, como sentía mi cuerpo empapado en sudor y no podía dormir, tuve la ocurrencia de salir al pasillo y darme una ducha en el baño para refrescarme. Sabía muy bien que las normas del establecimiento eran muy estrictas respecto a una única ducha o baño semanal, y si quería hacer una excepción tenía que pedir un permiso anticipadamente y pagar 25 pesetas, que para mí era todo un capital. Pero como eran ya más de las 2 de la mañana, toda la pensión estaba a oscuras y todo el mundo se suponía que estaría durmiendo, pensé que nadie se daría cuenta si usaba por unos minutos la ducha aunque fuera con agua fría, pues la caliente la daban sólo los domingos y lo controlaba la casera con un botón desde la cocina.

		 

		Había dos servicios en la planta, uno para los “caballeros” y otro para las “damas”, pero ninguno tenía bañera ni ducha, pues para ese menester había un tercer cuarto de baño, habilitado para ambos sexos, que era el que contaba con una única bañera con ducha, y a esa me dirigí al filo casi de las 3 de la madrugada. Al empujar para abrir la puerta, vi que no se abría y supuse que estaría atascada, como tantas otras cosas que no funcionaban bien en aquel sitio. Empecé a empujar con más fuerza hasta que empecé a preocuparme mucho, pues sentí que una extraña humedad llegaba hasta mis pies descalzos. Sorprendido, comprobé que estaba saliendo agua por debajo de la puerta y además se veía una tenue luz que significaba que alguien podría estar dentro. Decidí dar un empujón más fuerte hasta que la puerta por fin cedió con un ruidoso chasquido.

		 

		Lo que me encontré dentro me llenó de pavor.

		 

		El agua inundaba todo el baño y mi primera impresión fue de que alguien estaba dentro de la bañera dándose un baño y debió quedarse dormido dejando correr el agua hasta rebosar la bañera. Al acercarme más, contemplé horrorizado que dentro estaba tendida y aparentemente inconsciente mi amiga Encarnita. Ambas manos se encontraban sumergidas junto a su cuerpo, y entonces caí en la cuenta de que debido a la oscuridad no me había percatado de que el agua estaba completamente teñida de rojo. La parte superior del torso desnudo y la cabeza caída hacia un lado estaban fuera del agua en un extremo de la bañera y comprendí de inmediato que algo muy grave había sucedido.

		 

		En ambas muñecas de la chica se veía un profundo corte aún sangrando y en el fondo de la bañera reconocí uno de los cuchillos que nos solían poner en la mesa para las cenas. No cabía duda de que Encarnita se había abierto las venas, evidentemente con intención de suicidarse, lo cual me conmocionó en lo más profundo, aunque no me sorprendió demasiado dado el estado tan depresivo por el que Encarnita se encontraba desde que llegó a la pensión.

		 

		Mi primera reacción no fue de acercarme a aquel cuerpo inerte para comprobar su estado sino de pedir ayuda a gritos, que me pareció lo más urgente. Mis gritos en mitad del silencio nocturno del recinto hicieron que en pocos minutos varios huéspedes acudieran alarmados, todas las luces se encendieron, y todos querían saber qué sucedía. Corrí hacia el único teléfono de la pensión que se encontraba muy cerca, en el pasillo, y pregunté a gritos cuál era el teléfono de urgencias. Con dedos temblorosos llamé y pedí que enviaran una ambulancia de inmediato. Después corrí a ver a Encarnita, pero ya estaba Rosa la casera inclinada ante ella, había cortado el grifo y traído algunas piezas de tela con las que estaba intentando cortar las hemorragias.

		 

		Se veía que aún respiraba, por lo que me sentí esperanzado pensando que gracias a mi nocturna visita al cuarto de baño podría haber salvado la vida de una persona que apreciaba tanto. A los pocos minutos llegó una ambulancia y dos enfermeros se presentaron a las puertas de la pensión, llevándose a Encarnita aún inconsciente en una camilla escaleras abajo y no supe más de ella hasta más tarde cuando a todos nos informaron que la habían llevado a un enorme hospital llamado Nuestra Señora de la Concepción, donde quedó ingresada de momento en la UVI. El revuelo que se formó en la pensión fue enorme, y ya nadie pudo dormir en todo el resto de la noche.

		 

		Todos en la pensión estábamos profundamente impactados ante un evento tan desgraciado, y deseosos de tener noticias del hospital.

		 

		Varios huéspedes, incluidos la compañera suya Karen, Alfonso y la propia casera Rosa con su sobrino Emilio, nos trasladamos al hospital para saber de la evolución de Encarnita.

		 

		Al aproximarnos a la UVI del hospital vimos que sacaban de allí en una camilla una persona tapada con una sábana que cubría hasta la cabeza.

		 

		Nos temimos lo peor.

		 

		Efectivamente, Encarnita había fallecido desangrada y todos nos quedamos petrificados y profundamente conmocionados.

		 

		No puede evitar recordar en esos momentos la terrible historia que me había contado Jesús hacía muy poco sobre suicidios y fantasmas en aquella casa, pero por supuesto me mantuve completamente callado sobre ese asunto, aunque para mis adentros quedé muy preocupado.

		 

		En los días que siguieron, en la pensión sólo se veían caras largas y un silencio muy inusual. Únicamente alguno durante la cena rompía brevemente el silencio, sólo para lamentar el luctuoso suceso. Rosa nos decía que en los muchos años que llevaba abierta la pensión jamás se había producido un fallecimiento en el recinto, y se la veía también muy afectada. Aquello que decía Rosa me pareció enseguida una gran mentira, porque recordé lo que me había advertido Jesús sobre la leyenda que existe sobre este caserón y la serie de suicidios sin esclarecer que aparentemente se habían producido allí mismo donde nos encontrábamos.
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		Todos en la pensión estábamos muy afectados por la muerte de Encarnita, como era de esperar, pero a medida que iban pasando las semanas, cada uno fue retornando a su rutina diaria, y se restauró una cierta normalidad.

		 

		Desde que llegué a Madrid me sigo encontrando muy solo. Cuando vivía en La Habana me gustaba mucho salir a bailar, y en Madrid echaba de menos esas tardes en que bailaba con las amigas y me lo pasaba muy bien. Llegó un momento en el que quise retomar aquellos hábitos y tras escuchar los consejos de algunos amigos, me decidí a acudir a una de esas discotecas frecuentadas por gente joven.

		 

		En la pensión me recomendaron una discoteca situada en la azotea de un edificio cercano a la Puerta del Sol, que se llama Montesol, y empecé a frecuentarla los sábados por la noche. Suele estar siempre llena de gente joven pasándolo bien y lo más curioso es que en un lateral junto a la pista de baile hay colocadas una larga fila de sillas en la que se sientan chicas, obviamente esperando a que algún chico las invite a bailar. Acorde con las costumbres de buena educación y galantería que yo había aprendido en La Habana, cuando veía alguna chica que me gustaba, me acercaba a ella y como haría un perfecto caballero le decía:

		 

		“Señorita, ¿tendría usted la gentileza de concederme el honor de bailar conmigo la próxima pieza?”

		 

		La chica en cuestión se quedaba como desconcertada y respondía:

		 

		“¿Mandeeee?”

		 

		A continuación, voy y le repito con más elegancia aún mi caballerosa pretensión.

		 

		Entonces me contesta:

		 

		“No, lo siento. Estoy ahora muy cansada.” Y otras veces “Lo siento, hoy me duelen los pies.”

		 

		Pocos instantes después, veía con mucha rabia que otro chico se acercaba a la misma joven, y le decía sin más miramientos:

		 

		“¿Que pasa, nena? ¿Nos echamos un baile?”

		 

		La chica sin pensárselo dos veces se ponía de pie y salía a bailar encantada con aquel personaje que a mí me parecía un repugnante chulito.

		 

		Tengo que cambiar mi estrategia, pues he caído en la cuenta de que la exquisita educación que me han enseñado en mi tierra aquí me juega algunas malas pasadas.

		 

		Otro día, me acerco por la mañana al mostrador de una cafetería para pedir un café con leche y al pasar un camarero cerca de mí le digo:

		 

		“Por favor, joven, cuando tenga usted un momentito, ¿tendría la amabilidad de servirme, si no le importa, un café con leche?”

		 

		Para cuando había terminado yo de pronunciar toda mi larga frase, el camarero, que iba con muchas prisas, estaba ya en el extremo opuesto de la barra procurando atender a todos y yo me quedaba esperando y sin mi café con leche.

		 

		En cambio, otros llegaban y hablando alto y claro lanzaban una voz: “Camarero, un café con leche,” y curiosamente se lo traían rápidamente y sin necesidad de más protocolos.

		 

		Está claro que tengo que abandonar ciertas timideces y asumir las costumbres locales, pues si no, corro el riesgo de no sobrevivir.

		 

		Ya he empezado a hacerlo.

		 

		En el banco tengo dos compañeras que me gustan bastante. Da la casualidad que las dos se llaman María del Pilar, que es un nombre muy común en España y sobre todo en la ciudad de Zaragoza porque su patrona es la virgen del Pilar y tiene allí un santuario muy famoso. El día 12 de octubre se celebra su fiesta y como además coincide con el aniversario del descubrimiento de América por Cristóbal Colón las fiestas en toda España son por todo lo grande, y le llaman “el día de la raza”, un nombre que a mí no me gusta nada porque parece racista, y aunque es tradicional llamarlo así, creo que llegará el día en que elijan otro nombre más adecuado para la celebración de un hito histórico tan importante.

		 

		Las dos chicas de las que hablo tienen en común sólo que son muy jóvenes – supongo que poco más de 21 años – y además muy guapas, pero son muy diferentes físicamente y también por su carácter. A una de ellas le gusta que la llamen María Pilar tal cual, sin apodos. Tiene un pelo precioso ensortijado, negro azabache, que lleva suelto y le llega casi hasta los hombros, haciendo juego con sus ojos también negros, muy grandes y provocadores. María Pilar es extrovertida y muy simpática, se ríe a carcajadas con lo más mínimo. Le gusta contar chistes y tiene frases que a mí me hacen mucha gracia, como cuando cuenta que por la calle le lanzaron un piropo diciéndole “tu vestido azul es muy poco azul para tanto cielo” y otro que le dijo “quien fuera caramelo para derretirme en tu boca.”

		 

		La otra María Pilar es muy diferente. Para empezar, prefiere que la llamen Mari Pili. Es muy delgadita, no muy alta, de piel muy clara, con una carita como de muñeca. En un principio parece un poco tímida, pero da la impresión de ser muy dulce. Su pelo castaño claro un poco ondulado, que también lleva suelto, le añade un singular atractivo, sobre todo porque le acompañan unos ojos color miel que cuando se fijan en uno invitan a soñar.

		 

		En la cafetería del banco coincidía con ellas a la hora del café de media mañana, y me solía sentar en la misma mesa con las dos, aunque no estaba bien visto por los jefes que perdiéramos mucho tiempo de trabajo a esas horas. Un día, me entretuve un poco más de la cuenta hablando con ellas y cuando regresé a mi mesa en el Departamento Extranjero, que estaba bajo la hermosa cúpula de cristal del edificio, ya desde lejos me sorprendió mucho ver a alguien sentado en mi mesa. Cuando me acerqué observé con asombro que quien estaba allí sentado era nada menos que el Sr. Pla, vicepresidente y jefe máximo del Departamento. Tan pronto me vio llegar, me preguntó con cara de pocos amigos que de donde venía yo, a lo que no me quedó más remedio que admitir que de tomar un café de media mañana.

		 

		“Sepa usted que no está permitido perder tiempo en la cafetería, y yo a usted lo llevo esperando aquí mucho rato,” me recriminó el Sr. Pla.

		 

		Yo me disculpé lo mejor que pude, explicando que no me había dado cuenta del tiempo que había tardado y prometí que no volvería a suceder. Me entró mucho miedo pensando que me iban a sancionar, pero al final afortunadamente el incidente no tuvo mayores consecuencias, aunque para mis adentros pensé que había sido muy impropio de aquel jefe perder parte de su valioso tiempo esperando en la mesa de un auxiliar administrativo para reprocharle algo tan nimio.

		 

		El Sr. Pla tenía fama de ser muy antipático y cascarrabias. Era ya muy mayor y seguramente estaría cerca de la jubilación, y tengo la sospecha de que temía ser reemplazado pronto por otro ejecutivo más dinámico que era el sub-jefe y que se apellidaba Navalpotro.

		 

		No se libraba el Sr. Navalpotro tampoco de las bromas y burlas de los empleados de rango menor. Se decía que le gustaba espiar lo que hacíamos y hablábamos los administrativos, y para que no lo vieran venir se camuflaba detrás de la fila de armarios que servían de separación entre los distintos departamentos, vistiendo siempre un traje del mismo color gris que el de los armarios de metal.

		 

		Pero el jefe de mi departamento me caía mucho mejor. Era pequeñito y de carácter amable. Se trataba del Sr. Campos, que por ser bajito y ostentar sin embargo un apellido tan ostentoso, le llamaban a escondidas “Parcelita”.

		 

		De todos los jefes, el más respetado por mis compañeros era el Sr. Anquela, un señor muy educado y elegante, pero duró poco en el departamento, pues fue ascendido con un traslado a la Argentina como representante del banco en aquel país.

		 

		Volviendo al tema de mis amigas “Pilares”, yo las seguía viendo casi a diario y estaba deseando invitarlas a salir conmigo una tarde, pero no sabía por cuál de las dos decidirme, y además me parecía inoportuno hacerle proposiciones a una delante de la otra.

		 

		El dilema sobre cuál de las dos “Pilares” elegir para invitarlas a salir quedó solucionado inesperadamente porque ayer mientras hablábamos en la cafetería del banco, María Pilar, la morena, nos anunció por sorpresa que había ganado unas oposiciones para trabajar en el Banco de España, en la acera opuesta al banco nuestro. Cuando yo le di la enhorabuena y le sugerí que a pesar de todo nos podríamos seguir viendo y quedar para tomar una cerveza al salir del trabajo de vez en cuando, ya que estaríamos aún muy cerca en nuestros trabajos, para mi sorpresa dijo que eso no iba a poder ser porque “su novio” no se lo permitía, y que muy pronto se iban a casar.

		 

		Para ser sincero, no quedé demasiado frustrado, ya que no me venía del todo mal que me dejara el campo libre para cortejar a la dulce Mari Pili, que en realidad era la que más me gustaba. Y así mismo fue.

		 

		Días más tarde, cuando llegó el momento de despedirnos de María Pilar, al quedarme solo en la cafetería con Mari Pili por fin me decidí a invitarla a tomar algo a la salida del trabajo.

		 

		Y entonces empezó todo.

		

	
		

		32

		 

		Hoy quedé con Mari Pili en una cafetería cerca de la calle Infantas y de la Gran Vía. La invité a tomar un café antes regresar a su casa. Estando a su lado, yo me siento feliz. Otro día la voy a invitar a merendar para estar a su lado más rato y después acompañarla caminando hasta su casa en la calle del Acuerdo.

		 

		Por fin, hemos quedado el próximo sábado por la tarde para ir al cine juntos, y eso ya son palabras mayores. En el cine Palafox estrenan una película que promete ser preciosa y muy romántica. Se trata de una comedia protagonizada por la sensual Marilyn Monroe titulada en el inglés original “Let’s make love”, que significa “hagamos el amor”, pero curiosamente en España la censura ha obligado a cambiarle el título por otro menos pecaminoso: “El Multimillonario”.

		 

		Por fin llegó la tarde del sábado, que tanto había yo anhelado por ser la primera vez que iba al cine con Mari Pili. Aprovechando la oscuridad, pensé pasarle el brazo por encima de los hombros, pero ella hizo un leve gesto como de rechazo y no me atreví. Pero al llegar a la escena más romántica, no me pude contener más y me fui acercando a ella tímidamente y conseguí cogerle la mano. En ese momento sentí como un chispazo de placer emocionado que recorría todo mi cuerpo y enseguida empecé a flotar entre nubes en medio de un cielo azul. A partir de ese momento, ya no me enteré de nada más de lo que pasaba en la pantalla. No quiero ni imaginarme lo que voy a sentir cuando consiga darle un beso.

		 

		En eso recordé la canción de moda que dice: “La española cuando besa, es que besa de verdad, y a ninguna le interesa besar por frivolidad.” Creo que Mari Pili es de esas, y por eso cuando “bese de verdad” se va a producir un terremoto.

		 

		Que bello es el primer amor de juventud.

		 

		Casi todas las tardes salgo con Mari Pili y creo que me estoy enamorando, y ella creo que también me corresponde. Mi preocupación es que no me siento todavía preparado para llevar a buen término una relación seria y me temo que las costumbres españolas y mezcladas con la religiosidad de muchas chicas son muy rígidas y enseguida empiezan a pensar en el matrimonio. Todavía es pronto para mí asumir tan graves responsabilidades.

		 

		Aunque todavía estamos en otoño y falta un mes para que empiece el invierno, en Madrid ha empezado a enfriar.

		 

		El frío otoñal se cuela ya inmisericordemente por todas las rendijas de aquella vetusta y deteriorada ventana de mi habitación en la pensión, de modo que hay noches que paso mucho frío y me cuesta mucho quedarme dormido. Me echo a temblar nada más pensar en lo que pasará cuando entre del todo el gélido invierno madrileño, ¡sobre todo viviendo en un sitio como aquella pensión!

		 

		En los días de lluvia, casi peor que el frío es la humedad que, como ya me había sospechado, impregnaba y hacía irrespirable el ambiente, el entorno más propicio para contraer trastornos pulmonares. Ni siquiera me cabía pensar en el beneficio de abrir la ventana para airear el ambiente, puesto de tan vieja que estaba, con la madera carcomida, estaba permanentemente atascada.

		 

		Las habitaciones situadas en la parte de atrás eran bastante más grandes, por lo que tan pronto supe que se había quedado vacía una, fui corriendo todo ilusionado a pedírmela antes de que ningún otro se me anticipara. En mi nueva habitación, aunque tampoco tenía vistas a la calle, sí gozaba de unas generosas dimensiones de amplios espacios suficientes para poder hacer ejercicio y entrar en calor, e incluso tenía una mesita en el centro. Mi entusiasmo con el cambio, sin embargo, duró muy poco, pues esa noche no pude pegar ojo. Efectivamente, la habitación era más grande, pero mucho más húmeda y la atmósfera cargada de polvo era insoportable, por lo cual tuve que taparme con la sábana hasta las orejas y aguantar así hasta que amaneció. Al día siguiente de primera hora me volví a toda prisa a mi antigua habitación antes de que otro la ocupara.
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		Este primer año de mi estancia en Madrid no sé si será el último, porque este frío va a acabar conmigo. Mi único consuelo es que según cuentan, está haciendo más frío que nunca, y entonces quizá el año que viene, si sobrevivo, podré estar mejor. Como estamos a finales de noviembre, me dicen que el invierno no comienza hasta el mes que viene, y por eso no quiero ni imaginar lo que me va a pasar cuando llegue el invierno de verdad.

		 

		Yo era consciente de que no me había traído ropa de abrigo suficiente, pues en Cuba, situada a la entrada del Mar Caribe y justo debajo del Trópico de Cáncer, nunca hacía mucho frío, y no venía preparado para temperaturas tan bajas. Para poner un ejemplo, un año que hizo un frío excepcional, en la zona del Aeropuerto de Rancho Boyeros, muy cerca de La Habana, a finales de diciembre se registró una temperatura de Cero grados, y la catástrofe fue tan grande que se declaró el estado de emergencia nacional, y hubo varios muertos por el frío. Primavera y otoño casi no se diferencian del resto de las estaciones. Por eso, muchos sostienen que en Cuba hay sólo dos estaciones: la estación de lluvia y la de sequía pero en mi modesta opinión las dos estaciones son la de verano y la del tren.

		 

		Dadas las circunstancias con las que me enfrentaba, tan pronto llegaron los primeros fríos, tomé una decisión importante, que fue la de hacer una costosa inversión comprándome un abrigo. Elegí una marca de abrigo que me habían recomendado llamada “Loden”, que me costó nada menos que dos mil pesetas, o sea, un “ojo de la cara”, pero el resultado de la inversión fue excelente, pues añadiendo una bufanda para proteger el cuello, unos guantes de tela calcetines gruesos y un gorro, voy bien abrigado cuando salgo a la calle, y el Loden estoy convencido que me va a durar muchos años. Todos los días salgo a la calle enfundado en mi Loden y mi bufanda, y no pienso quitármelos hasta bien entrada la primavera. Además, lo utilizo también para ponérmelo por las tardes en la habitación y por las noches lo uso de manta adicional para abrigarme en la cama.

		 

		Después de cenar en la pensión anoche, en mi mente anidaba una gran preocupación. Se acercaba el final del mes y la paga del banco no me iba a alcanzar para hacer frente a mis deudas. Este mes no había habido paga extraordinaria, ya llevaba yo dos mensualidades de atraso la pensión, y sabía que Rosa la casera sin ninguna duda iba a reclamarme el pago con mucha más insistencia y hasta con veladas amenazas, y encima tenía que pagarle al preparador de las oposiciones del banco. Las trescientas pesetas que me debía Jesús me hacían mucha falta y no dejaba de darle vueltas a la cabeza de que no era justo que una persona adulta que me había engañado haciéndome creer que en dos días me las devolvería, siguiera sin dar señales de querer saldar la deuda. Al acostarme esa noche no había manera de conciliar el sueño, así que encendí la luz y vi que eran las 2 y media de la madrugada, precisamente la hora en que suele llegar Jesús, que siempre esperaba a esa hora tardía cuando todos en la pensión estaban durmiendo para atravesar sigilosamente el pasillo y el comedor para encerrarse en su habitación sin que nadie lo viera. Entreabrí la puerta de mi habitación, que quedaba enfrente de la suya, y efectivamente, a los pocos minutos sentí el suave ruido de pasos sigilosos de una persona caminando a oscuras y procurando no hacer ruido. A continuación, escuché una puerta que se cerraba con mucho cuidado por donde está la habitación de Jesús, y supe que había llegado ese canalla. Esperé aún unos minutos para asegurarme de que encendía la luz y se quitaba el abrigo, y de un salto me presenté delante de su puerta.

		 

		Como ninguna de las habitaciones de la pensión se cerraba con llave, entré en la habitación de Jesús sin llamar, y nunca olvidaré la mueca de asombro y de miedo que quedaron reflejadas en la cara lívida y demacrada que se le quedó al verme aparecer.

		 

		“¿Qué quieres a estas horas, Fico?, y ¿cómo te atreves a entrar sin llamar?”

		 

		“No te alarmes, Jesús, que no vengo a hacerte ningún daño. Perdona que entre a verte a estas horas de la noche, pero es que te he estado esperando y al ver que se hacía tarde no me quedó más remedio que hacerlo así. Necesito hablar contigo.”

		 

		“Sí, ya me imagino para lo que quieres hablarme. Lamento mucho que no te haya podido pagar lo que te debo, pues no me han pagado este mes en la academia donde doy clases y estoy muy agobiado porque tampoco he podido pagar la pensión.”

		 

		“Jesús, ya te he dicho que siento mucho lo mal que lo estás pasando, pues ya me explicaste cómo eran tus difíciles circunstancias, pero es que no puedo esperar más. Las deudas se me acumulan a mí también y no tengo culpa de tus dificultades.”

		 

		A partir de esas palabras fue inevitable que discutiéramos. Yo estaba decidido incluso a hurgar en sus cajones y en su cartera para tratar de encontrar algún dinero del que resarcirme. Jesús intentó impedírmelo y entonces perdió los estribos, empezó a dar grandes voces insultándome y amenazándome, pero de repente, para mi sorpresa, se vino abajo y cambió por completo de actitud. Empezó a sollozar y a suplicarme que lo perdonara y me prometió que haría todo lo posible por pagarme al día siguiente. Comprendí que en esos momentos no podía hacer otra cosa, y resignado abrí la puerta y volví a mi habitación. Al menos me había desahogado.
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		Ya casi había olvidado aquella discusión que hace varios días mantuve con Jesús tarde en la noche. Aunque mis problemas económicos persistían con mucha crudeza y no había conseguido que Jesús me pagara la deuda, había encontrado una solución temporal gracias a un préstamo que me hizo un amigo y ya no me agobiaba tanto este tema.

		 

		Pero una tragedia estaba a punto de estallar.

		 

		Como de costumbre, esta mañana me levanté muy temprano para acudir al trabajo en el banco, aunque por alguna razón me sentía muy cansado y falto de sueño. Para colmo, en la oficina tuve que hacer frente a una difícil situación, pues se presentó una señora norteamericana que era una excelente clienta del banco, donde tenía depositados valores importantes. Esa señora tenía un carácter muy insoportable, y como era consciente de su importancia por ser muy rica y tan buena clienta, venía de un humor de perros para reclamar no recuerdo qué. Como yo era el único en el departamento que sabía hablar bien inglés, el jefe del negociado de Cartera, Sr. Ballesteros, vino a pedirme ayuda para atender a la señora. El jefe mío, en el departamento de Órdenes de Pago, a regañadientes me dio permiso para echar una mano al otro jefe, pero se quedó un poco enfadado conmigo. Total, que fui a atender a la señora, que estaba atacada de los nervios y en un estado de histeria desatada. Con mucha calma y mucho tacto pude finalmente tranquilizar a la histérica, que terminó por marcharse bastante más calmada. El Sr. Ballesteros me quedó muy agradecido, mi jefe enfadado, y yo muy cansado.

		 

		Trabajando en el banco me di cuenta de que había ciertos clientes que, abusando de su importancia por el hecho de tener mucho dinero, se vuelven caprichosos y prepotentes. Supongo que en otros ámbitos se comportarían de manera parecida.

		 

		Haciendo de tripas corazón y haciendo frente a mi cansancio, pude finalmente aguantar hasta el final de la jornada de trabajo, y me encaminé a la pensión con grandes deseos de tumbarme un rato en la cama para descansar y recuperarme un poco.

		 

		No pudo ser.

		 

		Nada más entrar por la puerta de la pensión, enseguida noté que algo grave tenía que estar pasando. Rosa la casera estaba hablando con un policía y tenía cara de circunstancias, y a su lado estaba el anciano Jose Antonio con cara también muy triste, y fue él quien, al verme llegar, me contó lo que pasaba.

		 

		A media mañana, cuando Catalina la limpiadora había entrado en la habitación de Jesús para hacer la limpieza, pegó un grito que retumbó por toda la pensión. Como a esas horas casi todos los huéspedes estaban fuera en sus ocupaciones, sólo se hallaban allí Rosa y el anciano Jose Antonio, que enseguida acudieron alarmados.

		 

		Jesús yacía inmóvil, tendido en su cama y en pijama.

		 

		Estaba muerto.

		 

		En la cama y caído junto a su mano izquierda se encontraba un frasco de barbitúricos abierto y apenas quedaban dentro tres o cuatro pastillas.

		 

		No cabía ninguna duda de que se había suicidado.

		 

		A medida que iban llegando los huéspedes todos quedaban, como era de esperar, consternados y horrorizados. Se trataba del segundo suicidio en la pensión en sólo varias semanas. Como de todos era conocido la lamentable situación en la que se encontraba el viejo profesor Jesús, que debía dinero a casi todos en la pensión y había recibido varias amenazas de la casera Rosa de ser expulsado por deber varios meses de la mensualidad, a casi nadie le extrañaba que hubiese tomado esa terrible decisión, aunque no por ello dejaban todos de sentirse consternados.

		 

		A la mañana siguiente, tras la visita del juez y el levantamiento del cadáver, éste fue trasladado a la morgue municipal para serle practicada la autopsia, como era legalmente preceptivo.
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		Que tristeza ver que pronto va a llegar la Noche Buena y la Navidad, y en el banco han empezado a colocar un gran árbol con luces en el salón de operaciones, pero yo no estoy para nada de humor para disfrutar de las fiestas. La desgracia de lo ocurrido a Jesús no se apartaba de mi mente, y a eso se sumaba las sospechas de lo de Encarnita. No me podía creer que tantas desgracias hubieran sucedido en tan corto espacio de tiempo y entre los mismos compañeros de la pensión. Para colmo, mis relaciones con Mari Pili no pasan por un buen momento.

		 

		Me siento muy solo y echo mucho de menos a mis padres. Me acuerdo en todo momento, sobre todo de mi padre, que sé está sufriendo mucho por su enfermedad y encima separado de sus hijos y del nieto que tanto quiere. El único consuelo es la compañía de mi madre, que tomó la decisión de permanecer a su lado hasta el final.

		 

		Ayer al terminar el trabajo me acerqué al edificio de la Telefónica, que está en la Gran Vía e hice cola para llamar por teléfono. Tuve que esperar un rato, pero al final pude hablar con mis padres en La Habana. La comunicación era muy mala, con mucho ruido en la línea y había que hablar a gritos. No se podía mantener una conversación normal, y apenas podía saludar y preguntar cómo se encontraban. Con todo y eso, la voz de mi padre sonaba muy débil, como si estuviera fatigado, muy diferente a como era habitualmente su voz firme y sonora. Al terminar salí muy triste y preocupado por lo mal que sin duda estaba mi padre.

		 

		Cuando caminaba por la Gran Vía de regreso a la pensión, empecé a recordar lo ilusionados que estaban ambos cuando terminaron de construir la nueva casa en aquel terrenito cerca del club, la mayor ilusión que habían alimentado durante tantos años de sacrificios trabajando hasta los fines de semana para conseguir los ahorros necesarios para tener la casa de sus sueños y compartirla con sus hijos y los nietos que vinieran. Ahora se han quedado completamente solos cuando más necesitaban a sus hijos que los acompañaran en la enfermedad terminal que padecía mi padre.

		 

		La mayor ilusión de mi madre, después de tantos años de vivir en casas de alquiler era la de tener su propia casa de propiedad, y paseando por las calles cercanas al club Miramar una tarde vio un terrenito sin construir en una esquina con muy buena orientación con respecto al sol de las que por esa circunstancia llaman “esquina del fraile”.

		 

		Todo fue muy rápido, la compra del terreno, la elección de un buen arquitecto, y finalmente la construcción de la casa, que resultó ser un gran acierto, pues ofrecía todas las ventajas y las comodidades con las que Silvia había soñado y que también era mi ilusión y la de nuestros hijos.

		 

		Entrar a vivir en la nueva casa del barrio de Miramar fue un mayúsculo evento que nos hizo muy felices a todos.

		 

		La casa de dos pisos ocupaba la esquina de la avenida 3ªA y la calle 94, era muy amplia y moderna, y gozaba de los mayores adelantos y comodidades conocidas en aquellos años.

		 

		Entre otros detalles, tenía una preciosa terraza interior con un pequeño jardín y abriendo una gran puerta de cristal de piso a techo se unía con el salón contiguo, y por el otro extremo abriendo otra puerta similar, se unía con el comedor, formando todo un espacio muy grande y luminoso. En un lateral de la casa se encontraba un garaje muy amplio con cabida para dos coches grandes, que se comunicaba por una puerta con el centro de la casa.

		 

		Por sugerencia del arquitecto se había incorporado un sistema muy novedoso y prácticamente desconocido por aquella época en el país, que consistía en un artilugio eléctrico por el que la puerta del garaje se abría y se cerraba automáticamente con un mando que se accionaba a distancia desde el coche y también desde dentro del garaje, de modo que al llegar mi padre, pulsaba el mando desde el coche para abrir la puerta, y más tarde pulsaba otro mando en el interior del garaje para cerrarla.

		 

		Aquello de que se abriera y se cerrara la puerta del garaje sin que nadie acudiera a hacerlo personalmente, a muchos vecinos les llamaba poderosamente la atención, y muy pronto cundió la voz entre los niños y adolescentes del barrio, y por las tardes a la hora aproximada en que llegaba mi padre del trabajo se juntaba un grupo de niños en la calle para contemplar aquel milagro.

		 

		Poco tiempo después tendríamos la dicha de celebrar un evento familiar muy importante en aquella espectacular casa nuestra en el barrio de Miramar.

		 

		José Manuel y Teresita finalmente habían decidido casarse, y todos estuvimos de acuerdo en que el mejor marco para el banquete de boda sería sin duda la propia casa familiar.

		 

		Los preparativos en la casa duraron varios días. Encargamos los aperitivos y las bebidas al comedor del Club Miramar, y también el servicio de tres camareros. Como esperábamos bastante afluencia de invitados, también alquilamos no recuerdo si fueron unas cien sillas y las colocamos en las tres terrazas, en el salón, los pasillos y hasta en el techo de los garajes, que también servían de terraza y estaban comunicados con las habitaciones del piso superior.

		 

		Amaneció un día precioso y la boda se celebró en la enorme iglesia de Miramar, con asistencia de muchos invitados, que se trasladaron a continuación a la casa, la mayoría en sus coches, que dejaron aparcados en las calles adyacentes.

		 

		Había más de cien invitados y Teresita estaba un poco agobiada, porque como la gran mayoría de ellos eran amigos relacionados con el negocio, no conocía a casi ninguno, y por su parte sólo asistieron sus padres y dos primas.

		 

		Todo comenzó en un ambiente alegre y festivo, mis padres estaban entusiasmados y no daban abasto para saludar a tanta gente. Los novios estaban también desbordados saludando a unos y a otros, pero a Teresita se la veía un poco incómoda y desplazada cuando José Manuel desaparecía de vez en cuando para saludar a sus amigos y a sus clientes.

		 

		Como yo conocía muy bien a Teresita, observé que no se sentía muy cómoda en todo aquel ambiente y estaba un poco agobiada saludando a tanta gente que no conocía, con la mejor intención del mundo decidí acudir momentáneamente en su rescate y la invité a descansar unos minutos en la segunda planta y relajarse escuchando un disco apartada de todo el barullo de invitados.

		 

		Le dije:

		 

		“Teresita, vente conmigo unos minutos para que escuches el último disco que he comprado, que como sé que a ti también te gusta la ópera, te va a entusiasmar. Acaba de salir y es la Traviata cantada por Giuseppe di Stefano y Antonietta Stella. El tocadiscos se lo he cogido prestado a José y lo tengo en mi habitación.”

		 

		Dicho y hecho. Fue un alivio para Teresita poder aislarse durante unos minutos y descansar de tanta gente.

		 

		José Manuel, que aún seguía teniendo algo de celos de mí porque cuando conoció a Teresita había estado saliendo primero conmigo, empezó a buscarla para presentarle a unos invitados que habían venido de Santiago de Cuba, pero no la veía por ninguna parte.

		 

		Buscando por todas partes, al pasar por el pasillo del piso superior le pareció escuchar una música que venía de mi cuarto, que tenía la puerta cerrada. Como no le quedaba ya ningún otro sitio donde buscar a Teresita, giró el pomo para abrir la puerta del cuarto, y se quedó estupefacto.

		 

		Efectivamente, allí estábamos Teresita y yo sentados juntos encima de la cama escuchando embelesados y con los ojos medio cerrados, el famoso dúo con coro “Libbiamo”.

		 

		Los celos de José Manuel asomado a la puerta pudieron poner un trágico fin a la fiesta, pero las dulces palabras de Teresita aclarándolo todo y el ambiente festivo de la ocasión pudieron tranquilizarle y ambos continuaron atendiendo con normalidad a los invitados.

		 

		Mis travesuras de adolescente, sin embargo, aún depararon otro insólito incidente aquella misma noche.

		 

		Siempre he sido un mal fisonomista y encima estaba un poco bebido. En un momento de la fiesta me encontré en una de las terrazas con una señora que me resultaba muy conocida, que era la mujer de un buen amigo y cliente de mi padre, también español, que en ese momento se encontraba sola. Con la mejor intención de animarla, la saludé muy efusivamente:

		 

		“¡Sra. de Muñiz! ¡Que alegría que haya podido venir! “

		 

		No se trataba de la Sra. de Muñiz sino la de Pérez Angulo, otro empresario amigo de mi padre y compatriota español. Al escuchar que se dirigían a ella por otro nombre, ella fingió mirar hacia otra parte como si no fuera con ella, pero como yo estaba convencido de que era la otra, continuaba hablando y obstinándome en el error.

		 

		En esos momentos, el Sr. Pérez Angulo se asomó a la puerta y la llamó. Al ver que se alejaba la señora, le grité a modo de despedida:

		 

		“Dele muchos recuerdos a Muñiz, y dígale que siento que no haya podido venir.”

		 

		Los vi alejarse y me preguntaba por qué aquel señor parecía que se alejaba discutiendo acaloradamente con la Sra. de Muñiz. Pensé que algo raro había en el comportamiento de la señora aquella, que seguramente tendría algún lío con el Sr. Pérez Angulo, y tenía la desvergüenza de juntarse en la fiesta con otro.

		 

		La próxima vez que vea al Sr. Muñiz en la oficina de mi padre, que será pronto, no me voy a callar. Le contaré que vi a su señora en una fiesta del brazo de otro individuo. Se va a liar una gorda.

		 

		El mundo está perdido y ya no se respeta la decencia ni el decoro.
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		Pasados ya varios días desde el suicidio de Jesús y cuando el ambiente empezaba a tranquilizarse en la pensión, una noche estábamos todos los huéspedes cenando en el comedor, cuando de repente sentimos unos golpes muy fuertes e insistentes en la puerta de entrada, que a esas horas estaba ya cerrada y todos nos alarmamos mucho.

		Rosa, que se encontraba en su dormitorio a la entrada, saltó de la cama para abrir, y en ese momento dos personas uniformadas penetraron impetuosamente gritando ¡POLICÍA NACIONAL!

		 

		Parece ser que es la manera habitual en que suelen hacer su aparición los policías, tal como se ve en las películas, dejando clara su autoridad y con grandes aspavientos, con lo cual nos dejaron a todos amedrentados.

		 

		Pasaron inmediatamente al comedor, que hacía también las funciones de salón, y ordenaron a Rosa que llamara a todos los huéspedes para reunirlos sin demora allí. No hacía falta, porque todos habíamos acudido enseguida al escuchar el escándalo.

		 

		Ya en presencia de todos, el policía que parecía ser el jefe anunció en voz muy alta y con tono áspero, que los resultados de la autopsia practicada al cadáver de Jesús habían revelado que en el estómago no se encontró rastro de ninguna pastilla, lo que significaba de manera indubitable que el fallecido no se había suicidado. Todo parecía indicar que el frasco de tranquilizantes que aparecía bajo su mano izquierda cuando se encontró el cadáver había sido colocado allí por el causante de su muerte para simular la apariencia de un suicidio.

		 

		Jesús había sido asesinado.

		 

		Los huéspedes nos miramos los unos a los otros con asombro y estupefacción. Inmediatamente todos comprendimos que, como durante las noches en la pensión no entra nadie salvo los huéspedes y los empleados, ¡estaba claro que el asesino tenía que ser uno de nosotros!

		 

		A partir de ese instante todos en la pensión nos convertimos en sospechosos del horrendo crimen.

		 

		Para colmo de desgracias, no tardamos mucho en caer en la cuenta de que como el suicidio de Encarnita había sucedido muy pocas semanas antes, aunque en la autopsia en un principio no se había encontrado nada que hiciera sospechar que fuera otra la causa de la muerte, al conocerse ahora que dentro de la pensión había un asesino, quizá lo de Encarnita también podría haberse tratado de otro montaje para aparentar un suicidio y disimular un asesinato.

		 

		La situación era inaudita y cayó como una bomba entre todos los presentes. Unos apenas reprimieron un grito, las señoras rompieron a llorar, y entre aquellas húmedas y vetustas paredes nos miramos unos a otros y se deslizó una sombra de desconfianza muy difícil de superar. Todos éramos conscientes de que uno de nosotros estaba disimulando para aparentar ser una persona común e inocente, pero en realidad era un despiadado asesino en serie. Todos estábamos conmocionados, desconcertados y no resultaba difícil leer en nuestros semblantes el temor a que el compañero que teníamos al lado, con el que convivíamos cada día y cada noche, pudiera ser un despiadado asesino.

		 

		¡En la pensión se escondía un asesino en serie!

		 

		La consecuencia de la situación que se planteaba no se hizo esperar. Los policías anunciaron solemnemente que a partir de ese momento y hasta nuevo aviso todos los presentes se convertían en sospechosos, y por tanto los huéspedes como los empleados quedaban allí retenidos con la prohibición de abandonar la pensión en los próximos días, salvo para acudir a sus centros de trabajo o de estudio durante el día, previa información detallada de cuáles eran los lugares a dónde se dirigían y si permanecían fuera de la pensión. Si algún huésped decidía cambiar de domicilio se vería obligado a notificarlo a la policía, esperar a que fuera autorizado y en todo caso dejar constancia e información completa de su nueva dirección.

		 

		Finalizados los anuncios, los policías se dispusieron a abandonar el recinto, pero en ese momento Aníbal se aproximó a ellos y en un aparte, les informó de que él tenía la licencia de investigador privado, y se ofrecía a colaborar estrechamente con la policía a partir de ese momento. El ofrecimiento fue bien acogido, y se informó a todos que deberían prestar su colaboración al compañero Aníbal, que al dar la casualidad de que también era huésped de la pensión, su presencia allí y por su ofrecimiento serviría de ayuda a la policía para esclarecer los hechos.

		 

		Esa noche y las siguientes muy pocos en la pensión pudimos dormir, un problema de insomnio que ya se había hecho habitual.
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		Todos en la pensión se han sorprendieron mucho, cuando Aníbal anunció que era un investigador, un hecho que no había compartido anteriormente nada más que conmigo, pero lo comprendieron y a partir de entonces Aníbal se volcó con entusiasmo en los esfuerzos por encontrar pistas que ayudaran a identificar al asesino. Por ello, cada día Aníbal iba manteniendo conversaciones discretas con los huéspedes en la medida en que el tiempo y la disponibilidad de los implicados se lo permitía. No sólo entrevistó a los huéspedes, sino también a los empleados, empezando por la propia casera la señora Rosa, y siguiendo con Catalina la limpiadora, Santiago el cocinero gallego e incluso Emilio el eterno estudiante sobrino de la casera. Una de las primeras conclusiones que pudo sacar fue que Jesús era un personaje muy odiado por casi todos, pues ellos en su mayoría habían sido engañados por él en algún momento y a casi todos debía bastante dinero, algo que a aquellas personas humildes y de escasos recursos que residían en la pensión era muy difícil de perdonar. También pudo averiguar detalles de la vida de Encarnita, que por haber sufrido varias desgracias importantes padecía de graves depresiones y no sería muy sorprendente que en algún momento hubiera podido caer en la tentación de atentar contra su vida. No obstante, el que lo hubiera hecho de manera tan extraña, a media noche y ocupando el baño común de todos los huéspedes donde no sería improbable que algún huésped quisiera entrar allí en cualquier momento, todo ello despertaba sospechas en Aníbal.

		 

		Como era de esperar, todos los entrevistados negaron categóricamente haber tenido nada que ver con la muerte de los dos personajes, aunque algunos por timidez o por dar muchos rodeos en su respuesta, o por resistirse a comentar algunos aspectos, sí que despertaban algunas sospechas en Aníbal, que cuidadosamente iba anotando sus impresiones en un cuaderno.

		 

		Cuando le llegó el turno de entrevistarme a mí, que era su amigo más cercano y el que le había sugerido trasladarse a vivir en aquella pensión para aliviar momentáneamente su difícil situación financiera, prefirió hacerlo con calma, con tacto y amabilidad, y con bastante tiempo por delante.

		 

		Con esa perspectiva, anoche durante la cena Aníbal se acercó a mí discretamente y me dijo que tenía dos entradas para ver una obra de teatro, porque el amigo que le iba a acompañar se excusó por tener otro compromiso. Por tanto, me preguntó si me apetecería acompañarle al teatro, pues no tendría que pagar la entrada, ya que el amigo de Aníbal prometió pagársela después. Se trataba de una comedia musical que estaba teniendo mucho éxito ese año en el Teatro Eslava. Se titulaba “La Perrichola,” con música de Carlos Castro sobre un texto de Lucrecia Castagnino, y la protagonista era la gran actriz y cantante Nati Mistral. Como se trataba de un espectáculo bastante caro, Aníbal sugirió aprovechar que, según le habían dicho unos amigos, se podían encontrar entradas a precios muy rebajados apuntándose a la llamada “clá” ( en francés “claque”), para lo cual había que acudir con antelación a una cafetería situada cerca del teatro, junto a la plaza de Tirso de Molina.

		 

		La claque es una costumbre muy antigua, que hay quienes la sitúan incluso en los tiempos del Imperio Romano, cuando el emperador Nerón se dice que ordenó congregar a 5,000 jóvenes para que le vitorearan y adularan en sus cantos y actuaciones teatrales, a lo que era muy aficionado. Esta tradición tuvo mucho arraigo en España sobre todo en el siglo XIX y principios del XX, cuando recurrían a ello escritores y dramaturgos de tanta relevancia como Valle Inclán, Benavente, Pérez Galdós, etc., para asegurar el éxito en los estrenos de sus obras, y en otros países también se practicó, sobre todo en la ópera, en los teatros la Scala de Milán, Royal Opera House de Londres, y en el Metropolitan de Nueva York. Al principio, se regalaban las entradas a cambio de la obligación de aplaudir, y en cada representación había un “chef de claque” que dirigía y controlaba a los participantes que tenían ese cometido, señalando cuándo tenían que aplaudir. La costumbre fue decayendo a mediados del siglo XX en España, y ya las entradas no eran gratuitas, sino sólo más baratas. En teoría, los que acudían con esas entradas se suponía que tenían que aplaudir, pero de hecho nadie lo controlaba, aunque de esa manera los teatros se aseguraban una mayor afluencia de público a las representaciones, principalmente dirigiéndose a un público joven.

		 

		A mí me pareció enseguida una idea excelente, pues siempre me había encantado el teatro y la música, y había oído hablar muy bien de Nati Mistral.

		 

		Nos pusimos de acuerdo para acudir un jueves, ya que en fin de semana era imposible encontrar entradas de clá, por lo que ese día nada más terminar el trabajo en el banco, me encontré con Aníbal en la pensión y tras comer con rapidez los dos bocadillos acostumbrados, tomamos el metro en la estación de Banco de España de la línea 2, y al llegar a Sol cambiamos a la línea 1, para bajarnos en la primera estación, precisamente la de Tirso de Molina.

		 

		Cuando bajábamos al andén de la estación, Aníbal quiso que nos paráramos un momento para contarme una historia de esas que él conocía muy bien.

		 

		“Resulta que a finales del siglo XIX,” explicaba Aníbal, “muy cerca de aquí existía un antiguo convento llamado de la Merced, que fue derribado allá por 1920, y en ese mismo lugar fue donde se construyó la presente estación de metro de Tirso de Molina, que debe su nombre a un conocido dramaturgo de finales del siglo XVI y principios del XVII. Cuando estaban a punto de terminar las obras y estaba ya incluso fijada la fecha de la inauguración oficial de la estación de metro, los trabajadores al cavar se toparon con un número considerable de huesos y restos de cadáveres que parecían datar de mucho tiempo atrás. Puesto el hecho en conocimiento de los responsables de las obras, enseguida temieron que el hallazgo con toda probabilidad conllevaría una paralización de las obras, con lo que la estación no se podría inaugurar en la fecha prevista. Ante esas circunstancias, los responsables decidieron ordenar a los obreros que ocultaran aquellos restos debajo del solado de los andenes de la estación.

		 

		“Como todo al final se sabe, la gente de Madrid empezó a comentar varios meses después lo sucedido y a partir de entonces empezó a correr el rumor de que por las noches, cuando dan las doce y quedan pocos viajeros en el metro, se escuchan los lamentos de los clérigos e incluso se aparecen monjes bajo cuyas capuchas se ven rostros cadavéricos. Esta leyenda ha perdurado durante muchas décadas y es una de las muchas historias de fantasmas que se cuentan en esta vieja villa de Madrid.”

		 

		“Vaya por Dios, en este Madrid salen fantasmas por todos lados,” le dije yo.. “No me creo nada, por supuesto, pero me gusta escuchar esas pintorescas historias que me vienes contando, amigo Aníbal. Pero démonos prisa, que cuando lleguemos no vamos a encontrar entradas para el teatro.”

		 

		Finalmente pudimos conseguir las entradas y poco más tarde llegamos a la calle Arenal donde se encontraba el Teatro Eslava. La obra resultó excelente, el viejo teatro era precioso con sus pisos y sus palcos en forma de herradura en torno al patio de butacas. La música era muy alegre y ambos disfrutamos muchísimo de la actuación y la espléndida voz de Nati Mistral. Aníbal no cabe duda de que está obsesionado con eso de los fantasmas de Madrid, pues nada más terminar la función en el camino de regreso me empezó a contar otra de sus historias y precisamente una que se refería a ese mismo teatro.

		 

		“No me digas que me vas hablar de más fantasmas,” le dije tratando de controlar mi gesto.

		 

		“Pues sí, pero ten un poco de paciencia, pues te lo cuento en pocas palabras. Resulta que a principios de siglo en este teatro Eslava cosechaban éxitos dos conocidos dramaturgos. Uno de ellos, llamado Alfonso Vidal y Planas, acababa de estrenar su última obra en 1923 y había resultado un rotundo fracaso, con lo cual estaba muy irritado, como era de suponer. El siguiente estreno iba a ser una obra de su principal enemigo, Luis Antón del Olmet, que era, además de dramaturgo, un periodista muy venal, que lo mismo adulaba al rey Alfonso XIII que se declaraba comunista y bolchevique, según le conviniera mejor para su bolsillo en cada momento. Parece ser que ambos estaban enamorados de la misma dama, y un día Vidal, aunque no simpatizaba en absoluto con Olmet, acude a su camerino como gesto de cortesía para saludarle y desearle suerte en el estreno de su obra, y por desgracia lo encuentra en pleno éxtasis amoroso con la dama en cuestión. Llevado por una irrefrenable ira y por sus celos, dispara contra Olmet, que cae herido de muerte en brazos de la dama, que también resulta gravemente herida.”

		 

		“Desde entonces se dice que el fantasma del asesinado Olmet vaga entre bambalinas del teatro y se presenta en el estreno de todas las obras para disfrutar de su gran pasión que era el teatro.”

		 

		“Vaya hombre, ya me lo estaba yo esperando. No me creo nada.”

		 

		Como la función terminó bastante tarde, los dos amigos, que habían disfrutado mucho, decidieron volver caminando hasta la pensión, que no quedaba a mucha distancia del teatro, para evitar las apariciones fantasmales en el metro, y aprovechar para hablar un rato. Nada más salir del teatro, y estando todavía en la calle del Arenal, al llegar al número 13, Aníbal se para y me dice:

		 

		“Fico, esta historia sí que te va a gustar.”

		 

		“¿¿¿OTRA??? No me lo puedo creer, Aníbal. No quiero oir nada más al menos por esta noche, ya que eres incansable, y un pozo inagotable de recuerdos de Madrid.”

		 

		“Venga, Fico, un poco de paciencia, mira que ésta sí que te va a gustar.”

		 

		“Esta bella iglesia llamada de San Ginés, que está junto al teatro de donde venimos, tiene una historia muy antigua, y aquí han sucedido muchas cosas dignas de recuerdo, pero te voy a contar sólo una. La construcción de esta iglesia se remonta nada menos que al siglo XII, aunque por supuesto no conserva la misma estructura de entonces. De hecho, en el siglo XVIII fue destruida tres veces por incendios y poco después reconstruida por diferentes arquitectos, aunque siempre en el mismo lugar y con el mismo nombre, Iglesia de San Ginés. Parece probado que en 1353 entraron a robar dos ladrones, que sin ningún respeto por lo sagrado, se llevaron cálices y todo tipo de objetos de culto. La veracidad del robo lo demuestra nada menos que una bula papal de Inocencio Sexto emitida pocos años más tarde, en 1358, concediendo indulgencia plenaria a todos aquellos fieles que contribuyeran a subsanar aquel sacrilegio. Los ladrones, al terminar su faena y estando a punto de salir huyendo, se percatan de que la iglesia no estaba del todo vacía, pues un anciano se encontraba arrodillado en uno de los bancos rezando. Temiendo que el viejo pudiera resultar un testigo peligroso del sacrílego hecho, le dan una gran paliza al pobre anciano y terminan degollándolo. Después de muchas investigaciones, los dos ladrones asesinos fueron capturados y sentenciados a muerte, pues en aquellos años los sacrilegios se castigaban con la pena máxima, y más si son seguidos de un asesinato.

		 

		Desde entonces se cuenta que por las noches, cuando ya no quedan feligreses en la iglesia, sigue vagando por el atrio el fantasma del anciano, llevando bajo el brazo la propia cabeza que aquel día le cortaron.”

		 

		“Uf, me dan escalofríos estas historias que cuentas, Aníbal. Menos mal que esta noche me acordaré más de Nati Mistral en mis sueños y así podré descansar.”

		 

		En ese momento, el tono y el semblante de Aníbal cambió tan de repente tornándose serio y mirándome de una manera extraña y como desafiante, que me entró miedo y me temí que algo grave me iba a contar.

		 

		“Pues, lo siento mucho, Fico, no sé si al final vas a poder descansar, después de escuchar lo que te tengo que contar a continuación.”

		 

		Lo que me expuso Aníbal a continuación fue tan terrible y me dejó tan aturdido que tengo que tomar un respiro antes de contarlo.

		 

		“Mira, Fico, me duele tener que contártelo” continuó hablando Aníbal, mientras íbamos los dos andando rumbo a la pensión. Habíamos dejado ya atrás la Puerta del Sol, que a esas horas de la noche estaba casi desierta y subíamos por las anchas aceras de la calle Alcalá, una calle por la que transitaban muy pocos coches, a pesar de ser una de las arterias principales de la ciudad.

		 

		”No sé cómo empezar con lo que te tengo que decir, pero no me queda más remedio, ya que es muy grave. Como eres mi amigo y nunca olvidaré el favor que me hiciste cuando lo estaba pasando yo tan mal a raíz de la separación con mi mujer, te quiero comentar el resultado de las investigaciones que estoy llevando a cabo en la pensión tratando de descubrir al asesino que sin duda está entre quienes vivimos allí.”

		 

		“Me habías asustado, Aníbal, pero no me sorprende que me hables de ese tema que a todos en la pensión nos tiene tan alterados, y me alegro de que estés encontrando ya algunas pistas, pues yo también estoy deseando que se descubra al asesino.”

		 

		“No vayas tan deprisa, Fico, sacando conclusiones. Resulta que ya he estado entrevistando prácticamente a todos y tomando nota de sus testimonios, e incluso examinando todo lo que pudiera resultar de interés en sus habitaciones, y sólo me faltaba hablar contigo para aclarar algunas cuestiones. Tengo que confesarte que en gran parte es por eso por lo que te he animado a pasar la tarde contigo en el teatro, para que pudiéramos hablar con más calma. Te puedo anticipar que de momento no tengo la total seguridad de cuál puede ser la persona que buscamos, pero sí tengo algunas sospechas e incluso una teoría que puede que no te guste.”

		 

		“Ah, claro, y por eso has empezado hablándome de fantasmas, ¿verdad? ¿Para que me fuera acostumbrando a los sustos?” le dije en tono jocoso.

		 

		“No es para tomárselo a broma, Fico.”

		 

		Por el cariz que empezaba a tomar la conversación, empecé a sentir escalofríos por todo el cuerpo.

		 

		“Empecemos por el caso de Encarnita, que todos estábamos convencidos de que se había suicidado.”

		 

		“Ah, ¿y ya no estamos tan seguros?” le pregunté yo, que no salía de mi asombro.

		 

		“Pues no. Resulta que después de su muerte, por obligación legal, le practicaron al cadáver una autopsia, y el resultado fue que, efectivamente, la causa de la muerte había sido la importante pérdida de sangre que se produjo en la bañera donde yacía, al ser seccionadas ambas muñecas. El tema es que en aquel momento a nadie se le ocurrió poner en duda que había sido ella misma la que se había cortado las muñecas.”

		 

		“Pero es que yo, registrando su dormitorio, encontré unas semillas muy extrañas entre las sábanas de su cama, que la misma noche del suceso por precaución yo le había pedido a Catalina que no las cambiara todavía. Las mandé a analizar y el resultado es que se trata de semillas de una planta llamada vulgarmente “burundanga”, que en términos científicos recibe el nombre de “escopolamina”. Los polvos elaborados a partir de esas semillas, cuando se soplan en la cara de una persona produce desinhibición y pérdida de memoria, o sea, que la persona pierde momentáneamente la conciencia y queda como paralizada e indefensa.”

		 

		“Mi teoría es que, aunque por supuesto no es seguro y no puede considerarse definitivo, alguien que había estado en la habitación de Encarnita tarde en la noche por algún motivo le habría soplado la burundanga en la cara para adormilarla y abusar de ella sexualmente. Para evitar ser condenado por violación, agarraría a Encarnita, que seguía estando semiinconsciente, y la trasladaría hasta el baño desde su habitación, donde se habría cometido el delito. Una vez allí, la habría ayudado a tenderse dentro de la bañera convenciéndola de que dándose un baño se iba a despabilar. Después de abrir el grifo y llenar la bañera, habría procedido a abrirle las venas, posiblemente con el mismo cuchillo que se encontró a su lado, y que al caer en el agua de la bañera se habrían borrado las huellas que podrían encontrarse en él. Entonces, salió del baño antes de que nadie de la pensión pudiera entrar, dejando a la pobre Encarnita sola para que se desangrara. El asesino habría esperado un poco para asegurarse de que en ese momento no había nadie fuera esperando, aunque era improbable a esa hora de la noche, y sigilosamente regresó a su habitación evitando hacer ruido.

		 

		“Estoy horrorizado,” le dije yo, pero sigue contando.

		 

		El caso es que he estado pensando que en España es muy poco conocida la burundanga y sus efectos, pero en la tierra de donde tú vienes es muy conocida, a raíz también de una famosa canción de la archiconocida cantante cubana Celia Cruz,”

		 

		“Sí, conozco muy bien esa canción,” dije yo, “que dice algo así como que “Zongo le dio a Borondongo, etc.”

		 

		“Por una curiosa casualidad, entraste tú un poco más tarde y diste la voz de alarma, aunque no sé si lo hiciste para comprobar si aún estaba viva.”

		 

		“¿Cómo dices? No quiero ni imaginarme que estés insinuando que pude haber sido yo quien quiso asesinar a Encarnita. Encarnita era una de mis mejores amigas en la pensión y me había contado toda la historia de su vida y de sus graves problemas, y a mí jamás se me habría ocurrido hacerle ningún daño,” le repliqué yo en un tono de voz donde se reflejaba ya mi estado de alarma y preocupación.

		 

		“Efectivamente, muchos huéspedes de la pensión os habían visto juntos hablando muchas veces, y hasta corre el rumor de que estabais liados. Aunque me resistía a pensar en una posible implicación tuya en este terrible hecho, por ser yo tu amigo más cercano y porque sé de tu vida pasada, hasta ahora no te había considerado sospechoso, pero considerando lo de la burundanga, y el hecho de que fuiste tú quien la encontró en la bañera, y que eras conocedor de la situación de debilidad en que se encontraba Encarnita anímicamente, como tú ya me habías contado, empiezo a creer que pudiera plantearse que tal vez ella te hubiese rechazado y en venganza quisiste matarla.”

		 

		“¡Pero estás loco, Aníbal! ¿Cómo se te ha podido ocurrir esa tremenda barbaridad, conociéndome como me conoces y sabiendo la historia de mi sufrimiento por haber tenido que abandonarlo todo en mi tierra huyendo del castrismo? ¿Ahora querrás decir que también soy sospechoso del asesinato de Jesús el profesor? Mira, creo que deberías mirar hacia otro lado y seguir investigando porque pensando que he sido yo vas muy descaminado y estás dejando que se escape el verdadero asesino.”

		 

		“Bueno, perdóname de nuevo, amigo, pero por muy doloroso que me resulte te debo confesar que sigo sospechando de ti, aunque de momento son sólo elucubraciones mías, sin ninguna prueba definitiva. Lo que sí te puedo asegurar es que todavía no le he contado mis sospechas a la policía.”

		 

		“Lo que sé de cierto en el caso de Jesús,” continuó Aníbal, “es que estabas bastante irritado o incluso desesperado porque Jesús no te había devuelto el dinero que le habías prestado y que tanta falta te hacía. Y lo que es más grave, hace un par de noches sé de primera mano que tuviste una discusión muy acalorada tarde en la noche dentro de la misma habitación de Jesús. Ya sabes que mi propia habitación es también una de las del fondo, y aunque yo estaba ya adormilado, vuestros gritos me despertaron, y me pareció que incluso proferías amenazas. También el anciano Jose Antonio, que se acuesta muy tarde, me contó que él también escuchó la discusión y se alarmó. Desde entonces está muy preocupado.”

		 

		“Por favor, Aníbal, ten un poco de paciencia conmigo y recapacita. Conoces mi carácter y mis circunstancias, yo JAMÁS haría una cosa semejante,” contesté yo, que estaba ya en esos momentos bastante atemorizado por tan gravísima acusación.

		 

		A todas esas, llegamos los dos a la calle del Barquillo y al encontrar la puerta del portal aún abierta por ser sábado, entramos y empezamos a subir las escaleras hasta la pensión.

		 

		“Siento mucho lo que te estoy diciendo, Fico. Hasta ahora has sido en todo momento un gran amigo y he escuchado con mucha atención los relatos sobre tu exilio, y efectivamente me cuesta mucho pensar que puedas ser tú el asesino, pero hay bastantes detalles que parecen indicar que tú no me has contado toda la verdad. Lo que sí me comprometo en estos momentos es a esperar todavía unos días para seguir con mis indagaciones y entrevistando a varios huéspedes que aún me faltan, y te aseguro que no revelaré mis sospechas a la policía hasta el último momento, y antes de hacerlo hablaré contigo.”

		 

		En eso llegamos a la puerta de la pensión después de subir los cuatro pisos. Nos abrió Rosa la puerta, y apenas le dimos las buenas noches nos retiramos Aníbal y yo a nuestras respectivas habitaciones. Yo no pude cenar nada, ni siquiera el segundo plato que, al ser ya tarde, me habían dejado en mi sitio en la mesa tapado con otro plato, como era la norma en la pensión. Creo que Aníbal hizo lo mismo, aunque él no tenía que madrugar al día siguiente, como yo, que sabía que la jornada en el banco se me haría muy larga y difícil de sobrellevar.
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		Todos nos llevamos un gran disgusto cuando aquella tarde mi madre Silvia llegó llorando amargamente a la casa de Miramar.

		Había acudido al club aquel sábado para jugar su partida de canasta con su grupo de amigas y se había encontrado en la puerta con dos militares que no la dejaron pasar y le anunciaron que el club acababa de ser intervenido por el gobierno y lo habían clausurado definitivamente, de modo que todas las actividades quedaban canceladas.

		 

		Se acercó entonces a casa de su amiga Estrella, que vivía muy cerca en una casa espléndida en la Quinta Avenida, y ya estaba al tanto de la noticia del cierre del Club. Estrella se encontraba deprimida y desolada. Todas las amigas de Silvia vivían muy cerca, en el mismo barrio, y por eso se acercó a casa de varias de ellas para ver cómo les había afectado la noticia, y encontró a todas sumidas en una gran turbación. A continuación se acercó a casa de Guillermina, y también a casa de Elisa “la gorda” y también la encontró llorando. Prometieron reanudar las partidas de cartas alternándose en las casas de unas y otras cuando se les pasara un poco ese gran disgusto, pero aquello no iba a funcionar igual.

		 

		Pronto nos enteramos todos que el Miramar y todos los demás clubs-balnearios de la costa de La Habana habían sido clausurados irremisiblemente y de un solo golpe, y yo no sólo pensé en que iba a perder el único sitio en pasaba mis ratos de asueto, nadando en la playa y en la piscina, y en el que me reunía con los amigos de tantos años, sino que me quedé muy preocupado porque comprendí que algo muy grave estaba sucediendo en el país.

		 

		Dio la casualidad que aquella tarde había acudido yo a un concierto en el Auditorio para escuchar al gran violinista Ivry Gittlis acompañado al piano por Alexis Weisenberg y también me llevé un enorme disgusto cuando en la entrada se anunciaba que el concierto había sido suspendido porque el teatro había sido expropiado por el gobierno.

		 

		El Teatro Auditorium, sito en la calle Calzada entre D y E del Barrio del Vedado, era regentado por la notoria asociación “Pro-Arte Musical”, que tanto había hecho por promover y ayudar a la afición por la música clásica en Cuba. El Auditorio era también la sede de la orquesta Filarmónica de La Habana, cuya prestigiosa historia se remontaba a 1924 y allí se ofrecían recitales, conciertos y óperas de enorme calidad y trascendencia internacional. La Orquesta Filarmónica tenía el orgullo de haber contado con directores titulares del más alto prestigio internacional, como Erich Kleiber e Igor Markevitch y había sido dirigida a lo largo de su historia por directores de tan enorme talla como Herbert von Karajan, Bruno Walter, Eugene Ormandy y hasta el compositor Héctor Villalobos. Allí habían intervenido los mejores violinistas del mundo como Yehudi Menuhim, Jascha Heifetz, Isaac Stern, etc., y pianistas como Vladimir Horowitz y Alexis Weisenberg. En ese teatro había tenido yo el privilegio de escuchar ópera y recitales a cantantes y grandes divos como Renata Tebaldi, Victoria de los Angeles, Elisabeth Schwarzkopf, Giuseppe Campora, Flaviano Labó, Giulietta Simionato, Barry Morell, etc.

		 

		Después de haber perdido la oportunidad de cursar la carrera en la Universidad Santo Tomás de Villanueva, ahora perdía también la fuente que sustentaba mi afición a la música, que era el Teatro Auditorio, y al mismo tiempo perdía el club donde practicaba el deporte y donde tenía la playa y a mis amigos y pasaba allí todos mis ratos de ocio, al igual que el resto de mi familia.

		 

		Me costaba mucho hacerme a la idea de que había perdido tanto en tan corto espacio de tiempo, y era como si se derrumbaran como un castillo de naipes todos mis ideales y mis esperanzas de presente y de futuro rápida y abruptamente.

		 

		Se dice que las dichas suelen llegar por cuentagotas, pero las desgracias en tropel, y es lo que también nos sucedió por entonces.

		 

		A los pocos días de aquellos tristes acontecimientos, surgió el peor evento imaginable, el día tenebroso que todos tememos. Cuando creí que todo derrumbaba a mi alrededor, aprendí que las desgracias nunca tocan fondo, porque el fondo puede estar aún más profundo. Cuando se hacen añicos todas las ilusiones que a lo largo de muchos años atesoramos, el apocalipsis en el que los siete ángeles con sus siete trompetas nos anuncian el final de nuestros días….

		 

		Ese día había llegado.

		 

		El negocio de mi padre había sido finalmente intervenido por el gobierno… nos lo habían expropiado, expoliado, usurpado, incautado, despojado… Más de 30 años de esfuerzos, de luchas contra miles de contratiempos, día tras día de trabajo sin descanso, derrochando esfuerzos y sacrificios, de esperanzas y de sueños arrancados de cuajo como una guillotina que de un solo golpe nos cercena la cabeza.

		 

		Dos milicianos apostados a la entrada habían impedido la entrada de mi padre a su oficina, ni siquiera para recoger sus objetos personales.

		 

		Me lo contaba así mi padre:

		 

		“Sentí una presencia a mi lado y allí estaba mi socio Belarmino con el semblante desencajado. Parecía que hubiese envejecido diez años de repente. Mi amigo, mi socio, mi gran ayuda de tantos años… me dio un gran abrazo emocionado… sus lágrimas humedecieron mi hombro.

		 

		“Me di la vuelta y allí los vi:

		 

		“Abel, Tomás, Narciso, Manolo, Eloy y Ricardo.

		 

		“Nuestros socios, los seis mejores colaboradores en el negocio, a los que pocos años atrás creí haberles ofrecido la gran oportunidad de sus vidas al convertirlos en socios del negocio, un privilegio que lo tenían muy merecido por su trabajo sin descanso, su entrega, su talento y sus esfuerzos…Ellos también lo habían perdido todo. Estaban de pie, al otro lado de la calle, reunidos en torno a mi hijo José Manuel, el heredero del negocio, el que creyó y mereció tener su vida profesional encaminada junto a su padre, y al que todos valoraban y apreciaban tanto.

		 

		“Con cara seria y triste fui saludando uno a uno, dándoles la mano como en un velatorio, donde efectivamente había un muerto, y el muerto era Boralva, nuestro negocio, y con él nuestro trabajo, las historias y las ilusiones de todos nosotros.”

		 

		Los más jóvenes quizá podrían empezar de nuevo, pero ahora el dueño… el único e implacable jefe, era el Estado.

		 

		A partir de entonces, la salud de mi padre empezó a declinar. El golpe tan terrible que había sufrido cuando le intervinieron el negocio había agravado la dolencia que padecía en el hígado desde hacía unos años.

		 

		Una tarde me sorprendió mucho recibir una carta de mi tía Blanquita, que vivía en una casa de apartamentos muy cerca de nuestra casa. Las noticias no podían ser peores.

		 

		Mi padre había muerto y mi madre ni siquiera tenía fuerzas para escribir y decírmelo. Blanquita también me decía que estaba muy preocupada por mi madre, porque había perdido la cabeza por completo, y tan sólo unas horas después de la muerte de mi padre había empezado a decir cosas muy absurdas e inconexas.

		 

		Resulta que a los pocos días de morir mi padre, la puerta eléctrica del garaje sin ninguna razón que lo explicara, se abrió sola, a las 8:30 de la tarde, que casualmente era más o menos la hora en que mi padre solía llegar de la pequeña finca donde ahora pasaba el día. Mi madre le ha dado ahora por decir que su marido, mi padre Francisco, había venido a visitarla entrando por el garaje (y por eso se había abierto sola la puerta del garaje) y se había sentado a conversar con ella en la salita contigua a su dormitorio.

		 

		La salud mental de mi madre iba a peor, pues dos semanas más tarde recibo otra carta de mi tía y me cuenta que la puerta del garaje sigue abriéndose todos los días a esa misma hora, y Mercedes la cocinera, como ya lo sabe, tiene que salir a cerrarla.

		 

		“Hemos llamado a los técnicos que instalaron el mando a distancia de la puerta, que han examinado todo el mecanismo muy meticulosamente y no aciertan a encontrar la causa de aquel fenómeno tan raro. Por supuesto que nadie cree en la fantasía que cuenta mi madre de que el espíritu de mi padre se aparece a diario para verla y hablar un rato con ella, pero el caso es que ella ya lo espera cada tarde y se encierra sola en la salita y no hay nadie que la haga salir de allí hasta entrada la noche porque dice que ahora habla más con mi padre que cuando estaba vivo, y se la ve feliz, pero con la mirada extraviada como viviendo en un sueño y dice cosas disparatadas.”

		 

		Apenas había pasado un mes recibo otra carta de mi tía Blanquita, y me da la triste noticia de que mi madre había muerto repentinamente mientras dormía por la noche:

		 

		“Los médicos dicen que ha sido de un ataque al corazón, pero el hecho es que la encontraron en la cama por la mañana con una gran sonrisa y tal expresión de felicidad en la cara que a todos nos ha dejado muy sorprendidos, porque no era lo habitual en ella.”

		 

		También me contaba que ya se había solucionado el misterioso problema de la puerta del garaje, porque casualmente al día siguiente de morir Silvia, dejó de abrirse a la misma hora que lo venía haciendo todos los días.

		 

		Mercedes la cocinera dice que debe ser porque ambos por fin están de nuevo juntos en el más de allá.
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		Aquel día terrible en el que mi vida estaba destinada a dar un vuelco hasta convertirse en un infierno había empezado, sin embargo, con una magnífica noticia para mí. Había conseguido convencer a mi querida Mari Pili para que fuéramos a bailar a la discoteca El Biombo Chino, muy cerca de la Gran Vía madrileña, que me habían recomendado unos amigos. Esta vez, por ser una fiesta muy señalada en Madrid, había logrado que sus padres le dieran permiso. Aunque ellos no me conocen personalmente todavía, pero seguramente Mari Pili les ha hablado de mí, creo que empiezan a confiar en que soy una buena persona, y eso me congratula. Evidentemente, no le he contado nada a Mari Pili de los terribles sucesos acaecidos en la pensión, ni mucho menos le hablé de mi conversación con Aníbal, para no preocuparla.

		 

		La discoteca, aunque no resultó ser ni de lejos elegante y creo que incluso un poco chabacana, era muy grande y me gustó bastante porque había mucha gente pasándolo bien y el ambiente a media luz con la música envolvente invitaba al acercamiento romántico de las parejas. No le gustó tanto a Mari Pili aquel sitio, pues desconfiaba de las aglomeraciones. También creo que no se fiaba mucho de mí todavía. Yo no quería arriesgarme a un rechazo y por eso me abstuve de acercarme demasiado mientras bailábamos, pero a medida que me iban haciendo efecto los “Cuba libres” que tomaba, me iba excitando más, al contrario que Mari Pili, que se había negado a beber alcohol y al rato empezó a decir que se quería marchar a casa. Aquello me sentó bastante mal, pues me estaba entusiasmando arrastrado por la música, el alcohol y la cercanía de Mari Pili, que me tenía encandilado, y le pedí que nos quedáramos un rato más. Por primera vez empezamos a discutir, pero como siempre ocurre, ganó la mujer y finalmente la acompañé caminando hasta su casa de la calle del Acuerdo. Nos despedimos a la puerta de su casa con un sencillo beso en la mejilla, de la manera más romántica e inocente, pero ella me pareció un poco distante.

		 

		Mi estado era bastante lamentable, pero en mi camino de regreso a la pensión no pude resistirme a entrar en un bar para tomarme otro Cuba libre, de modo que cuando finalmente llegué a la calle Barquillo y tuve que llamar al sereno Manolo, éste se dio cuenta en seguida de mi estado y me insistió en que me fuera a dormir tan pronto subiera a la pensión.

		 

		Mi estado de embriaguez y de frustración sexual me tenía trastocado. Saqué mi llave de la pensión para entrar, con la esperanza de no tropezarme con Rosa la casera, cuya habitación y un pequeño despacho adjunto, estaban situados justo a la entrada, porque así controlaba las llegadas y salidas de los huéspedes.

		 

		Era ya muy tarde en la noche y a mi lamentable estado se unía la preocupación que inevitablemente asediaba mi mente por las inverosímiles acusaciones que me había hecho Aníbal, al que yo creía mi amigo y que jamás pensé que pudiera hacerse eco de sospechas sobre mí y acusarme de esas patrañas.

		 

		Por entonces era muy frecuente entre los jóvenes madrileños aprovechar el fin de semana para “irse de chateo”, que consistía en recorrer varios bares, y en cada uno tomar un “chato”, o sea, un vaso pequeño de vino, y a continuación seguir a otro bar para hacer lo mismo, hasta terminar casi siempre borracho, y a menudo hasta altas horas de la noche, por lo cual a nadie podía extrañarle mucho verme llegar un poco “alegre” un sábado por la noche.

		 

		Mi esperanza de llegar pronto a mi habitación sin encontrar obstáculos por el camino se vio enseguida frustrada.

		 

		En esa situación ni pensaba ni me acordaba en esos momentos de que debía varios atrasos de la mensualidad de la pensión, y efectivamente allí estaba Rosa, esperándome apostada junto a la entrada para reclamarme los pagos atrasados. Como es natural, me irritó que fuera tan inoportuna.

		 

		Allí estaba con la misma monserga de siempre: “¿Cuándo me vas a dar dinerito, guapo, mira que ya me debes 3 meses?”

		 

		“No, señora, son sólo dos, y al menos deme primero las buenas noches, aunque sea por educación,” contesté mientras trataba de conservar la compostura y mantenerme dignamente de pie.

		 

		“Si no te importa, pasa un momento a mi despacho, y echamos un vistazo rápido a las cuentas.”

		 

		En el estado en que me encontraba me habría dejado llevar a cualquier sitio.

		 

		Era tarde en la noche, el silencio y la oscuridad reinaba en la pensión. Estaba desesperado por llegar a mi habitación y dejarme caer en el camastro, y no quería que me entretuviera la pesada de Rosa, pero estaba claro que ella, dándose cuenta de mi estado, quería aprovechar mi momento de debilidad, supuestamente para cobrarse los pagos atrasados, o quizá para algo más.

		 

		Por fin, entré y ocurrió lo que jamás habría querido que pasara. Al estar a esas horas nocturnas a solas con Rosa, que disimuladamente se había dejado entreabierta la bata, empecé a percibir los aromas de aquel perfume barato suyo, que precisamente por su zafiedad despertaba mis instintos más primarios…La cercanía, la semioscuridad y el leve contacto a esas horas tardías con un cuerpo de mujer, despertaron de nuevo y con más intensidad aún los impulsos lujuriosos que habían quedado insatisfechos en la discoteca, y casi sin darme cuenta me vi sumergido entre aquellos turgentes senos que asomaban desnudos tras la bata entreabierta.

		 

		Apenas me fijé en los ojos castaño oscuros de Rosa, que me miraban insinuantes, pero sí sentí la tersura de la piel de sus senos, que se estremecían bajo el roce de mis labios, tornándose en besos a cada momento más apasionados. La virilidad de mis 21 años recién cumplidos se despertó arrolladora, rebelándose contra las barreras de las ropas y dejando atrás de golpe mi timidez habitual. Obedeciendo a un impulso irrefrenable, sentí cómo mis manos, mi boca y todo mi cuerpo buscaba ansiosamente tomar posesión de lo que yo creía mi presa, sin saber que en realidad la presa era yo. Mis ropas cayeron al suelo y dos cuerpos entrelazados buscaron refugio en las sábanas de la amplia cama y la excitación de ambos dio paso a una especie de delirio que anticipaba un intenso y lascivo goce.

		 

		Vencidas ya por completo mis inhibiciones de antaño, mi cuerpo se fundió con el de Rosa con incontenible furor, y la firmeza de mi masculinidad a punto de estallar buscó llegar hasta lo más profundo de sus interioridades, empezando a descubrir por primera vez las delicias de la pasión sexual, y dejando atrás definitivamente la pubertad inocente. Sentí cómo Rosa parecía poseída por un irrefrenable frenesí.

		 

		Súbitamente, un hallazgo imprevisto vino a interrumpir el idilio.

		 

		Mientras ambos cuerpos en su excitación se buscaban y anticipaban ansiosamente un apasionado climax, mis piernas tropezaron en el lecho con un frío objeto metálico que no debería haber estado allí. En pocos segundos comprendí que aquel inverosímil e inesperado objeto se trataba de una prótesis de metal y madera que con el trasiego de los movimientos de los cuerpos sobre la cama se había soltado de sus enganches dejando al descubierto un desagradable muñón que al instante comprendí era el secreto mejor guardado de aquella pobre señora, y la razón de los vestidos tan largos que siempre usaba.

		 

		“Debió habérmelo advertido,” pensé yo, pero era ya demasiado tarde. El deseo reprimido de Rosa seguramente durante años, ahora se había desatado en ella y el encontrarse tendida junto a un cuerpo joven y vigoroso había despertado una pasión que no podía ya frenar y comenzó a lanzar unos gemidos cada vez más sonoros que pronto se convirtieron en ruidosas expresiones de placer que amenazaban peligrosamente con quebrar el silencio nocturno de la pensión. En las tinieblas de la habitación percibí que su rostro desencajado adoptaba una fea mueca de lascivia y su boca entreabierta adoptó una desagradable expresión mientras buscaba con ansiedad unirse con la mía.

		 

		La repugnancia que sentí en esos momentos hizo desparecer mi excitación y mi miembro viril perdió rápidamente toda su fuerza. Alarmado por el ruido que provocaban aquellos jadeos y consciente del riesgo de despertar a los huéspedes, puse todo mi empeño en calmar y hacer callar a la señora, pero mis esfuerzos eran inútiles al tiempo que crecía mi rechazo a aquella situación que revolvía mis entrañas, y mi única obsesión fue tratar de tranquilizarla y volver a mi habitación. Tenía que hacerla callar, y le tapaba la boca con mi mano, pero no lo conseguía. Para hacerla reaccionar, le di una bofetada en la cara y seguí apretándole la boca y la nariz, hasta que de pronto sentí que la señora se callaba y todo su cuerpo se relajaba como si se hubiera desmayado.

		 

		Me entró miedo, y no pensé más que en huir de allí cuanto antes y a medio vestir me precipité hacia el pasillo, buscando refugio en la oscuridad. Corrí a tientas por el pasillo hasta llegar y encerrarme en mi habitación. Al pasar, me pareció que la puerta de la habitación de Aníbal estaba entornada y me temo que estaría observándome, pero en ese momento estaba yo tan aturdido que no quise ni pensar en ello.

		 

		Esto de no poder dormir en toda la noche se ha convertido en una pesadilla para mí. Ahora estoy peor que nunca, en un estado de pánico sin parar de dar vueltas al gran lío en que me he metido y deseando con todas mis fuerzas que no sea verdad que la señora Rosa pudiera haber fallecido y que al día siguiente vuelva todo a la normalidad.

		 

		No podía soportar estar en la cama y me he levantado de madrugada, muy cansado y muy preocupado. Sé que algunos de los huéspedes de la pensión no han debido pasar aquí la noche, porque al ser las fiestas de la Patrona habrán ido unos días a sus pueblos o a casa de familiares, según me habían comentado días atrás. Reinaba un gran silencio en las habitaciones, en los pasillos y en todo el recinto.

		 

		A la mañana siguiente, mi angustia por lo sucedido anoche era inmensa. Al pasar junto a la habitación de Rosa no he escuchado ningún ruido, y aún tengo una vaga esperanza de que se haya recuperado de aquel trauma y quise pensar que Rosa por ser tan temprano estaría descansando con normalidad y que más tarde se levantará para volver a su rutina y a sus quehaceres cotidianos.

		 

		Al salir de la pensión para caminar y al sentir el frío mañanero del crudo invierno madrileño empezó a tiritar todo mi cuerpo, pero eso al menos me sirvió para avivar mis sentidos y cobrar fuerzas para afrontar la realidad de lo que me esperaba. Como era un día de fiesta, estuve andando un buen rato casi como un zombie, entré luego en una cafetería y pedí un café con leche que casi no pude ni tragar. Me daba miedo regresar a la pensión temiendo lo que podría encontrarme allí, pero pasadas un par de horas no tuve más remedio que dirigirme hacia allá.

		 

		Doblé por la calle de Alcalá para adentrarme en la del Barquillo y al pasar junto a la plaza del Rey mi corazón ya parecía querer salirse de su encierro. Cuando me quedaban sólo varios metros para llegar creí morir al ver lo que sucedía delante del portal del edificio.

		 

		En doble fila estaban estacionados dos coches de policía y habían acordonado varios metros alrededor de la entrada. Al acercarme hasta el sitio e intentar atravesar el cordón policial para acceder a la casa, dos policías que estaban allí apostados me preguntaron que a dónde me dirigía, a lo que por supuesto contesté que yo residía en la pensión del cuarto piso.

		 

		Inmediatamente me conminaron a que subiera hasta el lugar porque me tenían que interrogar. Nada más llegar me di cuenta de que varios de los huéspedes estaban allí sentados y hablando muy nerviosos entre sí. Al verme llegar y antes de que los policías hicieran ademán de tomarme declaración, se hizo en todos un turbador silencio.

		 

		“¿No te has enterado de lo sucedido esta noche aquí?” me preguntó Emilio, el sobrino de Rosa, con un cierto tono mezcla de asombro e incredulidad.

		 

		“En absoluto… no sé nada. ¿Es que ha sucedido algo grave?” repliqué intentando disimular mi nerviosismo, sin conseguirlo.

		 

		Varios se precipitaron a explicarlo:

		 

		“Doña Rosa ha amanecido muerta en su cama… parece que le ha dado un ataque al corazón mientras dormía, aunque también dicen algunos que la policía ha apreciado señales de violencia en el cuello, y ahora la policía está interrogando a varios en la pensión y haciendo averiguaciones. Hablan de que van a hacerle una autopsia al cadáver para comprobar si su muerte fue por causas naturales.”

		 

		Entonces ocurrió lo inevitable, pues a mi estado de nervios y mi grandísima preocupación se unieron mi falta de descanso, mi dolor de cabeza, y mi sentimiento de culpabilidad. Debí presentar un aspecto lamentable que llamó mucho la atención de los policías, y a continuación me anunciaron que querían interrogarme, como ya lo habían hecho con el resto de los huéspedes.

		 

		Una vez a solas con los policías, empezaron a hacerme muchas preguntas, y como me veían muy alterado, su interrogatorio se fue haciendo cada vez más inquisitivo y avasallador. Primero me preguntaron cuándo había sido la última vez que vi a Rosa, y a continuación si no era verdad que yo había estado esa noche en su habitación, y también si era verdad que yo debía varias mensualidades, tal como había declarado su sobrino Emilio.

		 

		Finalmente, los agentes me dijeron que Aníbal, mi amigo y el huésped más reciente de la pensión, que solía acostarse tarde, había declarado que me vio salir a altas horas de la noche de la habitación de Rosa, algo que le extrañó mucho. No me atreví a negarlo, porque era verdad, aunque me dolió que siendo mi amigo, hubiese estado tan pronto a declarar en mi contra. También dijeron que el cadáver presentaba algunos signos de golpes en la cara y en el cuello, y que pronto se sabrían los resultados de la autopsia que se iba a realizar. Como las evidencias me señalaban como el primer sospechoso, me colocaron unas esposas y me sacaron con bastante brusquedad por la puerta principal y me hicieron bajar a trompicones por las escaleras, ante la mirada atónita de los demás huéspedes. Una vez en la calle, me introdujeron sin contemplaciones en un coche oficial y me trasladaron a una Comisaría.

		 

		Tan pronto llegamos a la Comisaría, me encerraron en una habitación, donde prosiguieron las interrogaciones. Me sentí acorralado y sin argumentos ni fuerzas para defenderme. Mi vida se derrumbaba. Me estaban interrogando cada vez con más virulencia y me empujaban dándome golpes contra la pared.

		 

		En mi fueron interno, yo sabía muy bien que jamás habría deseado la muerte de Rosa ni de ninguna otra persona, pero los demás no tenían por qué saberlo, y también era consciente de que había cometido un acto criminal, un terrible error arrastrado por la coincidencia de varias circunstancias desgraciadas… unas copas de más, encontrarme solo a media noche con una señora que obnubilada por la libido reprimida durante tantos años se me había insinuado, y que con sus gemidos de placer yo temí que despertara a los demás huéspedes, sumado todo ello a los impulsos sexuales irreprimibles de un joven inexperimentado, y finalmente el hallazgo inesperado de un defecto físico en la mujer, que había despertado en mí una reacción de repugnancia…

		 

		Sí, había sido yo quien había provocado su muerte, mi cabeza iba a estallar, sentía un cargo de conciencia insoportable, y me dominó un pánico horrible ante la posibilidad de ser condenado por un crimen tan grave, pero al mismo tiempo sufrí una sensación de abandono ante lo irremediable.

		 

		No lo pude evitar. Me vine abajo ante los policías aquellos y entre sollozos empecé a gritar:

		 

		“¡Yo no he querido hacerlo… no soy un asesino…ha sido ella la que me ha invitado a su habitación a altas horas de la noche…ha debido fallarle el corazón…. No soy culpable de nada, tienen que comprenderlo…!”
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		No hizo falta que los policías me siguieran interrogando, pues mis declaraciones claramente revelaban mi culpabilidad, y casi sin darme cuenta me vi de nuevo con las manos atadas por esposas que me hacían mucho daño. A empujones me bajaron por unas escaleras y me volvieron a introducir sin ningún miramiento en uno de los coches de policía y casi semiinconsciente me trasladaron a otras dependencias situadas en algún lugar del centro de Madrid. De nuevo, me encontré en una oscura celda con rejas que yo supuse sería otra comisaría, tal vez la central, y con toda seguridad me conducirían en unas horas ante un juez.

		 

		A partir de esos momentos empezó para mí un calvario que jamás me habría podido imaginar. Mi vida se vio bruscamente interrumpida, destrozada, aniquilada, mis ánimos se derrumbaron y mi cuerpo desmadejado apenas podía ponerse en pie. Ni siquiera me quedaba el consuelo de pensar que estuviera siendo víctima de una injusticia, pues era absolutamente consciente de que había perpetrado un delito terrible e imperdonable. No había sido mi intención hacer ningún daño a aquella pobre señora, sino tan sólo callarla en aquellos momentos, pero comprendía que había sido una grandísima equivocación, que había puesto fin a la vida de ella, y de hecho también a la mía, pues a partir de ahora vivir se me haría absolutamente insoportable. Sí, insoportable e incomprensible sobre todo para una persona joven como yo que siempre me había considerado una persona sencilla, honesta y normal, que hasta entonces me había comportado como un buen ciudadano responsable y de buenos sentimientos, en cuyos parámetros vitales no cabía la idea de cometer ningún delito y jamás había pensado que podría terminar en la cárcel y con acusaciones tan graves. Mi cabeza me estallaba de dolor. Me había traicionado a mí mismo, a mis convicciones más profundas, a mi familia y a mis amigos, que a partir de ahora me rechazarían y no me perdonarían jamás… todo mi universo a partir de entonces derivaría en una existencia totalmente insoportable.

		 

		Ante esta devastadora situación, muy pronto comprendí que a todo ello se añadiría una inevitable sospecha de que con toda probabilidad y en pura lógica, me creerían también culpable del asesinato de los dos huéspedes recientemente fallecidos en la pensión en circunstancias aún no aclaradas, tal como había insinuado Aníbal en nuestra conversación de aquel día a la salida del teatro.

		 

		“¡Me había convertido en un asesino en serie!”

		 

		Estoy cada minuto que pasa más desesperado. Mi cabeza está a punto de estallar y las fuerzas me abandonan. No hago más que torturarme pensando que si hace unos meses tan solo abandoné el país donde nací precisamente para poder vivir con más libertad, por la gran estupidez que cometí en sólo una noche, atolondrado por un instinto y por un estado de embriaguez ahora me encontraba todavía mucho peor, privado de libertad de manera aún más definitiva y absoluta. Me encuentro tan abrumado y moralmente destruido que en esos momentos si tuviera a mi alcance los medios necesarios, pondría fin a mi vida.

		 

		Según supe más tarde, donde me habían conducido la primera noche no era a una comisaría central, sino a los calabozos de la Dirección General de Seguridad, dependientes del Ministerio de la Gobernación, ubicados en los sótanos de un conocido edificio en la madrileña Puerta del Sol, que anteriormente había sido Casa de Correos. La celda donde me llevaron era un cubículo inhóspito y oscuro, donde hacía mucho frío y para dormir no había allí ninguna cama, sino un estrecho, duro e incomodísimo camastro que era como acostarme casi en el suelo, y sólo había espacio para un “wáter” de aspecto cochambroso sin tapa y un pequeño lavabo viejo y lleno de manchas que ni siquiera sé si tendrá agua.

		 

		Tan insoportable era todo aquello que incluso empezaba a añorar ¡las “comodidades” de la lóbrega pensión de la calle Barquillo!

		 

		A ese horrible sitio supe después que solían llevar normalmente sólo a los presos políticos peligrosos, pero como se había hecho ya muy tarde en la noche, se conoce que me llevaron allí de manera provisional para al día siguiente llevarme a una cárcel donde estaría a disposición del juez.

		 

		Jamás en mi vida habría podido imaginar que me encontraría en una situación semejante. Siempre había defendido yo la importancia de la honestidad en las personas, el cumplimiento estricto de las leyes, el respeto a las instituciones y a la convivencia entre las personas. Me parecía inverosímil que fuese yo quien había cometido un acto tan odioso y criminal, no sólo incumpliendo una ley, sino el incumplimiento más grave imaginable al haber privado a una persona de su vida. Pero esa era la realidad, y el pasado no se puede hacer desaparecer por mucho que una persona reniegue de lo que ha podido hacer en un momento determinado de su vida, y eso era lo peor de la situación en la que me encontraba. No estaba siendo víctima de ninguna injusticia, sino que era plenamente consciente de que era culpable de un delito atroz que sin duda alguna lo había cometido yo.

		 

		Cualquier condena que los jueces terminaran por aplicarme, en aplicación estricta de las leyes del país, sería justa, porque por muy arrepentido que yo me sintiera, no podía ya volver atrás y borrar aquella acción que había cometido en un momento de locura.

		 

		Es indudable que el impuso sexual es una pulsión muy poderosa, un instinto que normalmente se orienta y permite la “continuidad de la especie,” pero que en determinadas ocasiones se descontrola y provoca comportamientos deleznables y hasta delictivos, al igual que la ira también puede conducir a agresiones y violencias que incluso pueden terminar con la vida de personas., y la cárcel para el agresor. La tragedia es que el pasado no se puede cambiar, y que lo que se ha hecho no se puede deshacer.

		 

		Esa es precisamente la trampa en la que desgraciadamente he caído, que en lenguaje popular se describe de muchas maneras, como “a lo hecho, pecho”, o “a lo hecho techo”, y “las cosas no se pueden cambiar, sólo queda aceptar.”

		 

		Esa noche no vino a verme nadie, y jamás me había sentido tan solo y tan abandonado por el mundo. Ni siquiera me trajeron nada de comer, aunque creo que era tal mi estado depauperado que tampoco habría probado bocado.

		 

		Aunque en mi celda provisional no había ventanas ni posibilidad alguna de que me llegara la luz del sol, tuve la sensación de que era de madrugada cuando aparecieron dos policías que encendieron una tenue luz y me conminaron sin mucha educación a que saliera fuera. Me metieron sin muchas consideraciones en una camioneta aparcada en un patio posterior del edificio y con dos palabras me contaron que me llevaban a la cárcel de Carabanchel.

		 

		Aquella cárcel donde parece ser que voy a permanecer hasta que se abra juicio, he sabido que alberga unos dos mil reclusos, que se dividen en tres categorías: los presos comunes, los presos políticos, y los llamados “presos sociales”, en su mayoría homosexuales.

		 

		Por mi carencia de medios económicos, me asignaron un abogado de oficio, de apellido Miota, que me vino a visitar al día siguiente, y resultó ser un joven abogado sin mucha experiencia, pero muy voluntarioso. Me estuvo haciendo preguntas durante más de una hora y me dio la impresión de que buscaba resquicios en mi declaración donde agarrarse para fundamentar, si no mi inocencia, al menos conducir a una sentencia lo más benévola posible. Por ello, me aconsejó que me declarase culpable para así esperar una pena más leve.

		 

		Según el abogado, como resulta bastante evidente que yo no había tenido la intención de matar a aquella infortunada señora, muy probablemente el juez determinará que se ha tratado de un delito que el código penal califica como “preterintencional”; es decir, que el agresor no habría pretendido con su acción causar un efecto tan grave como privar de su vida al agredido, y por la ausencia de agravantes seguramente lo considerarán un homicidio por imprudencia en vez de un asesinato, que habría sido castigado con una pena mayor. Desde un principio yo reconocí que había estado en el dormitorio de Rosa aquella noche y admití que era yo el que la había provocado la falta de respiración y el infarto que seguramente habría terminado finalmente con su vida. El abogado Sr. Miota me propuso argumentar que mi intención al taparle la boca había sido la de callarla para evitar despertar a los huéspedes y provocar una alarma en todo el recinto. Me aseguró que con toda probabilidad la sentencia conllevaría una pena de, como mucho, cuatro años de cárcel, ya que carecía yo de antecedentes penales.

		 

		Cuestión mucho más grave, sin embargo, era la sospecha de asesinato de las otras dos personas, por lo que el Sr. Miota me recomendó que negara con rotundidad cualquier relación con la muerte de Encarnita y de Jesús.

		 

		¡Cuatro años! ¡Y en el mejor de los casos! No lo podré resistir. Mi desesperación no tenía límites, pues encima no tenía ni siquiera el consuelo de sentirme inocente ni pensar que se estaba cometiendo una injusticia conmigo. En las novelas y en las películas de crímenes y de asesinatos que yo había leído en libros y visto en el cine, el problema era siempre que el acusado, a pesar de todas las apariencias de culpabilidad, en realidad era inocente y los finales eran siempre que a última hora se descubría alguna pista que demostraría que había sido otro el asesino, y que la acusación había sido injusta y producto de un error, o de una casualidad habiendo concurrido circunstancias que hacían aparecer como que el acusado era culpable, cuando en realidad era inocente.

		 

		En mi caso por desgracia era todo lo contrario a lo de las películas, porque estoy seguro de que no hay ninguna duda de que el autor de la muerte de Rosa soy yo. Ha sido una equivocación mía, o un impulso irracional en el que la misma Rosa también había colaborado, por supuesto. Que yo no tenía la intención de causarle la muerte, también por supuesto. Que era ella la que me había invitado aquella noche a encerrarnos en su dormitorio, cierto, aunque difícil de demostrar. Que era ella la que me había engañado ocultándome su secreto de que le faltaba una pierna, sin duda, pero irrelevante. El hecho incontestable es que quien le había cortado la respiración para hacerla callar, era yo, pues nadie más había en la habitación.
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		Me siento la persona más miserable del mundo y me invade una sensación de abandono y deseos de autodestrucción. Siento un cansancio y un hastío infinito.

		 

		En el silencio aplastante de mi celda, en mi cabeza giraban pensamientos de todo tipo.

		 

		Tenía que escapar. No cabía otra. No podía quedarme así, encerrado, deshonrado, declarado también culpable con toda probabilidad de otros dos crímenes mucho más graves, sepultado por muchos años entre los barrotes, sin poder jamás recuperar la vida que dada mi juventud, apenas había comenzado.

		 

		Hacía pocos meses que había hecho esfuerzos increíbles para lograr escapar de un régimen político en Cuba que había bloqueado mi libertad, el bien más preciado, y ahora una vez más me veo en una terrible situación, también privado de ese gran tesoro que es la libertad, aunque por motivos muy diferentes.

		 

		Me puse a gritar y a pegarme golpes contra la pared, hasta que alguien vino y me pusieron una inyección, seguramente un calmante que me tranquilizó, y quedé como un guiñapo, sentado en el suelo al fondo de mi celda, sin fuerzas, sin poder mover ni un músculo…

		 

		Entonces ocurrió algo inesperado… en mi mente empecé a repasar escenas del pasado, a proyectarme hacia los momentos felices de mi niñez y de mi primera adolescencia …empecé a sumergirme en otro mundo de realidades virtuales y la sensación era como si mi espíritu saliera de mi cuerpo, como en las patrañas esas que se cuentan sobre lo que pasa cuando uno se muere, como eso de “la luz al final del túnel”… pero era verdad que algo extraño me estaba sucediendo. …Era tan terrible mi sufrimiento que había buscado con desesperación una válvula de escape y ya me parecía estar escapándome entre los barrotes… Me dejé llevar por el alivio que me ofrecía aquella extraña ensoñación, y casi sin darme cuenta… la celda y la prisión ya no existían… era como si volara muy lejos hacia un mundo diferente y etéreo en el que ya no tenía padecimientos.

		 

		Era de nuevo un niño, y ese día por alguna razón sentía mucho miedo. Me acabo de despertar en mi cama y noto algo muy raro que no es nada bueno. A mi alrededor hay un silencio muy raro, como si no hubiera nadie en la casa. Me lanzo a correr por los pasillos de mi casa, que me parecían larguísimos, y no encuentro a nadie. Me siento muy solo y con mucho miedo. Entro en el estudio donde trabaja siempre mi padre… y no está… entro en la habitación de mi hermano mayor y está vacía, salgo corriendo y entro en el salón donde teje mi madre, pero no hay nadie…. en la cocina no está mi tata…. No sé que hacer…estoy desesperado… voy a la puerta de la casa pero está cerrada y no puedo salir…algo ha tenido que pasar para que me hayan abandonado así.

		 

		La tortura del niño se prolonga durante varias horas, pero me esfuerzo por convencerme de que los “hombres” no deben llorar. Finalmente mis padres aparecen y me cuentan que a mi hermano mayor lo ha atacado un perro pastor alemán mordiéndole el cuello y mis padres se lo han llevado a todas prisas a una clínica de urgencia y está bastante grave. Me habían visto dormido y tuvieron que dejarme solo para atender la urgencia de mi hermano. Pocas horas después llegan noticias de que está mucho mejor y recuperándose de las heridas. Todo se aclara y vuelve a la normalidad, pero el recuerdo ha quedado imborrable en la mente del niño.

		 

		A los pocos días…un dolor terrible me atenaza… estoy sentado en una silla muy alta...mis padres están comiendo muy cerca y se alarman por mis gritos…corren a preguntarme qué me pasa. No sé…no puedo explicar por qué este súbito dolor… pero no puedo aguantarlo más…. Noto que me envuelven en unas ropas y salen corriendo para llevarme a algún sitio. De pronto estoy rodeado de señoras en bata blanca… me ponen una inyección que me calma el dolor, y me dicen que me tienen que operar. No sé que es eso, pero debe ser algo bueno para que no me vuelva aquel dolor horrible.

		 

		Al poco rato siento que llevan a una habitación donde un señor también de bata blanca sostiene en sus manos una especie de máscara gris de aspecto aterrador, con la inaudita pretensión de taparme con ella la cara, sin duda para ahogarme.

		 

		Me resisto, pataleo…, no sé por qué me quieren matar, pero me dominan porque son mayores y más fuertes… de la máscara emana un fluido extraño que estoy seguro es un veneno, pero que más tarde supe que era éter, la anestesia que se utilizaba por entonces, y me invade un sueño profundo…

		 

		Inmediatamente después, despierto en una cama desconocida. Me duele mi tripita y mi madre está a mi lado.

		 

		“¿Mamá, me he portado bien? No me he hecho pis en la cama, ¿verdad?” “No, hijo, has sido muy bueno y no te has hecho pis.” Y más tarde: “Mamá, tengo mucha sed. Quiero agua.” Mi madre no sabe qué hacer, pues le han dicho los médicos que en las primeras horas después de la operación no me pueden dar nada de beber. Se le ocurre entonces coger un trozo de algodón, que lo sumerge en agua, y me lo va aplicando en los labios de forma que me produce algo de alivio.

		 

		Entonces siento que alguien interrumpe mi delirio, sacude mi cuerpo, me llama por mi nombre y me entran ganas de pegarle porque me devuelve a mi celda. Lo odio. Se trata de un guardia que viene a traerme a la celda una bandeja con comida y un vaso de agua. Pruebo a masticar un poco, pero el abrupto regreso a la espantosa realidad me produce dolor en todo el cuerpo, como si me despertaran de un bello sueño en medio de la noche y se pusieran a torturarme. Me tomo la pastilla de tranquilizante que me han dejado en la bandeja, y me quedo dormido.

		 

		A las pocas horas me despierto y quiero volver a mi estado anterior, en el que soy más feliz. Necesito escapar de aquella lóbrega celda y de la vida que se me ha hecho insoportable, encontrar la libertad. Me siento de nuevo en el rincón más apartado de la celda, cierro los ojos, me sumerjo en las profundidades de mi espíritu y desconecto con todo lo que me rodea.

		 

		Me convierto entonces en mi propio fantasma, un ser liviano y etéreo que apenas le cuesta trabajo atravesar en pocos instantes todo el océano Atlántico para ubicarse de nuevo en el entorno más reciente de la que fue mi casa en el barrio de Miramar y donde guardo mis recuerdos más queridos. En la liviandad de mi nuevo ser etéreo me muevo a mi antojo y recorro las habitaciones y los pasillos, como un verdadero fantasma, fijándome en todos los detalles. Lo veo como era en realidad, con todos los detalles, pero sin poder tocar nada. Vuelvo a ser libre y feliz.

		 

		Me había hecho tanta ilusión tener una casa así, la que mis padres habían encargado fabricar para la familia, invirtiendo todos sus ahorros después de décadas de trabajo y de esfuerzos. Entusiasmado con el evento, yo me había involucrado mucho en todas las decisiones, incluso al elegir al matrimonio de arquitectos que la diseñó, y durante todo el proceso aporté muchas ideas sobre la distribución interior y muchos detalles.

		 

		Cuando empezó la construcción, todas las tardes el autobús del colegio me dejaba en el terreno, y allí pasaba horas disfrutando contemplando cómo se colocaban los cimientos, se levantaban las paredes, los techos, el garaje, las terrazas, elegí el color de los suelos de terrazo, y hasta los marcos de las ventanas. Cuando terminaba las clases de Bachillerato por las tardes, había pedido al autobús escolar que me dejara en la obra, y así fui conociendo la obra ladrillo a ladrillo, y la casa tomando forma y creciendo en el terreno, colmando mis ilusiones.

		 

		Como el terreno hacía esquina en la confluencia de la calle 94 con la avenida 3ªA, yo había insistido a los arquitectos que a la entrada principal se accediera en una rampa para coches, pues me parecía muy señorial que a la entrada se pudiera acceder en coche. Ahora mi ser fantasmagórico estaba situado ante el portal de entrada delante de aquella puerta tan ancha de tres paneles de un grueso cristal adornado con grandes cruces de bronce de piso a techo a la que se accedía por la rampa después de abrir la puerta de la cerca de metal que rodeaba toda la casa. Al aproximarme, me sonreía al recordar que sólo yo conozco el lugar exacto donde, con ayuda de los arquitectos, mi madre había enterrado sus joyas, antes de entregar la casa al gobierno. Es un sitio profundo cavado en la tierra debajo de una columna y no seré yo quien lo revele, pues es un secreto que morirá conmigo.

		 

		No me sorprendió que no tuviera que abrir con mi llave, pues mi cuerpo inmaterial la atravesó sin problemas. El salón, el comedor y la terraza junto al jardín interior se unían al abrir las dos grandes puertas de cristal y formaban un espacio muy amplio. El fantasma salió al pequeño jardín interior junto a la terraza en busca de mi querida Jicotea, aquella pequeña tortuga que mi madre me regaló un día de mi santo, y que después había crecido bastante. Accediendo a mis caprichos, mis padres habían hecho construir en el centro del jardín un pequeño estanque de forma ovoide, con una piedra en el centro para que el animal saliera a coger el sol y a comer los trocitos de jamón que yo le daba cada día. Mi acerqué y pude comprobar con alegría que mi tortuguita seguía viva y había crecido más.

		 

		Me acordaba de cuando se juntaban varios niños delante de la casa al caer la tarde para ver cómo la puerta del garaje se abría sola cuando llegaba mi padre con el coche, algo que a principios de los 50 parecía cosas de magia o de brujería.

		 

		Subí aquellas escaleras que conocía tan bien y que conducían al piso superior donde estaban los dormitorios. Era una escalera especial, completamente diáfana que los arquitectos habían diseñado con una técnica muy innovadora, pues sólo se apoyaba en dos puntos, uno en el suelo sobre una pequeña columna casi imperceptible bajo el primer escalón y otro arriba, cuando finalizaba en el piso superior, pero que cuando estuvo terminada aquellos arquitectos quedaron muy frustrados por un detalle insospechado.

		 

		Se trataba de un grave defecto estético en que no habían caído porque no se veía en los planos… A la mitad de la escalera, cerca del único descansillo, los escalones discurrían atravesando la parte superior de la puerta de un cuarto que se hallaba justo detrás, de modo que al contemplar la escalera desde el salón de donde partía, dejaba a la vista un espacio triangular que rompía toda la estética de la escalera y del salón. Yo me sentía muy orgulloso porque fui precisamente yo quien aportó una solución muy sencilla en la que los arquitectos no habían pensado. Era muy simple: a partir del comienzo de aquel triángulo inoportuno hacia la izquierda yo sugerí que toda la pared se forrara de madera barnizada hasta llegar abajo al comedor, y a la derecha del espacio forrado de madera la pared iría pintada de un color haciendo un bonito contraste con la madera, dividiendo en dos el espacio que había detrás de la escalera, y de ese modo el triángulo aparecía disimulado por la confluencia de dos áreas muy diferentes de color y de presencia estética.

		 

		Llegué a piso superior y abrí la puerta de la habitación que había a la izquierda con un gran ventanal que abría hacia la calle 94. Era mi querido estudio, donde tenía mi espacio para escuchar música y estudiar. Allí solía pasar las tardes enfrascado en mis libros del último año de Bachillerato y el primero de la carrera en la Universidad. Mis padres me habían regalado un equipo de sonido con la más avanzada tecnología donde escuchaba mis primeros discos de música clásica que tanto me entusiasmaban. Como los altavoces eran muy grandes, el de la derecha tenía que apoyarlo en la puerta de entrada a la habitación, y retirarlo para salir.

		 

		Entonces me acordé de que un profesor del colegio, que también era aficionado a la música clásica, cuando le describí el equipo que me habían regalado me odió profundamente porque le acometió una feroz envidia de la suerte del niño que era yo y que él, que era un conocedor más ducho, no tenía la suerte de poseer.

		 

		Continué con mi periplo, y justo enfrente del estudio vi una puerta y me deslicé a una pequeña terraza triangular que tenía vistas a la avenida. Recordé con nostalgia que allí se sentaba mi madre todas las noches que yo salía a bailar a la discoteca, para esperar mi regreso y nunca se acostaba hasta que me veía llegar tarde en la noche y meter el coche en el garaje.

		 

		Seguí deslizándome en sentido recto y llegué al dormitorio de mis padres, que ocupaba todo el frente de la casa. Allí era donde mi padre muchas noches, cuando yo me sentaba a su lado, me contaba historias de su juventud y también episodios de historia que a él le entusiasmaban, mientras mi madre a su lado procuraba dormir.

		 

		Me entristecí al penetrar en el espacioso cuarto de baño de mis padres, pues allí recordaba a mi padre en sus últimos días sufriendo de grandes dolores mientras mi madre le hacía tragar una goma para hacerle un lavado de estómago tres veces al día, que era lo único que le aliviaba por la enfermedad estomacal que padecía y que le llevaría a la tumba pocos años después.
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		Esto de ser un fantasma tiene muchas ventajas. La primera de ellas y la más importante es que me ha permitido escapar de la prisión – algo que necesitaba urgentemente – sin necesidad de cavar ningún túnel ni engañar a los vigilantes. Siendo un fantasma he podido viajar a grandes distancias sin ningún esfuerzo, puedo atravesar paredes y presenciar situaciones insospechadas, escuchar conversaciones y secretos sin que nadie perciba mi presencia, puedo incluso acceder a los teatros sin tener que comprar entrada, escuchar conciertos maravillosos de los mejores directores y orquestas, cantantes e instrumentistas, aunque por mucho que me emocione por desgracia no puedo aplaudir porque mis manos son etéreas y no chocan. Puedo deambular por las calles de la ciudad y entrar en los edificios, en los museos, en los palacios y en las casas que me apetezca, e incluso cantar espiritualmente para mis adentros, aunque no se me oye porque mis cuerdas vocales también son inmateriales.

		 

		Pero también tenemos ¡ay! – muchos inconvenientes y limitaciones. No me puedo comer un simple y delicioso sándwich cubano porque no tengo boca, paladar ni estómago, aunque soy muy ágil no puedo meter goles en un partido de fútbol porque no tengo pies, y aunque puedo sorprender en su intimidad a las chicas más guapas no puedo abrazarlas cariñosamente porque no tengo brazos ni labios para besar, y para colmo si fueran conscientes de mi presencia – que por suerte no lo son -saldrían gritando despavoridas. No puedo socializar porque nadie me escucha y nadie me contesta, aunque sí que hay algunos que ven fantasmas – lo puedo asegurar – pero no lo pueden contar porque al final terminan en un psiquiátrico, y estoy seguro de que hay algunos que pueden escucharme cantar, porque si hay quienes escuchan “cantos de sirena” ¿por qué no habrían de escuchar “cantos de fantasmas?”, pero si en vida pocos soportaban mis cantos, ahora de fantasma, menos aún.

		 

		Tampoco puedo vestirme de sport ni de traje elegante, ya que los armarios con toda la ropa que me ha costado tan caro no los puedo ni tocar, y lo único que se me permite es ataviarme con una o dos sábanas, que además tienen que ser de esas invisibles, que son mucho más caras.

		 

		Lo que no sabe nadie es que eso de ser fantasma resulta muy cansado. Eso de mantenerse siempre como flotando y viajando a toda velocidad, requiere mucho esfuerzo y además las energías se me agotan porque ni siquiera puedo comer para reponerlas. ¡Cuánto echo de menos comerme una buena paella! Y ¡Cuánto daría por poder sentarme en una butaca del Auditorio Nacional a escuchar cómodamente a un gran pianista interpretar una hermosa obra de Chopin o de Schumann, pero aunque podría elegir una buena butaca de patio, ¡incluso si está ocupada!, no puedo hacerlo sentado porque ¡no tengo trasero.! y si lo intento me caigo al suelo y sigo bajando hasta el sótano por lo menos. Al final, después de tanto deambular termino tan agotado que hay veces que me entran ganas de regresar enseguida a mi cuerpo, pero lo de volver a mi celda en la prisión no me hace ninguna gracia.

		 

		Le peor se pasa cuando alguien se dispone a despertar al cuerpo y te obliga a regresar a todas prisas, cuando a veces te encuentras muy lejos, y tienes que recorrer grandes distancias, incluso cruzar un océano en pocos segundos. Entonces el despertar dentro del cuerpo resulta muy doloroso, tardas mucho en despejarte, te duele todo el cuerpo y lo que es peor, vuelves abruptamente a tu triste realidad, a tu encierro carcelario y a la situación desesperada en la que te encuentras.

		 

		La mayor desgracia, sin embargo, sucede cuando el cuerpo que has dejado atrás, quizá cómodamente sentado o tumbado en el camastro de la celda de la prisión, va y se te muere. Entonces te quedas como descolocado, como quien pierde la base de las operaciones y como dirían los ingleses, te quedas sin tu “home office” y te ocurre como al fantasma de Raimundita o los de la Casa de las Siete Chimeneas, y tantos otros que deambulan por las noches en los viejos palacetes de Madrid y en las estaciones de metro, con el trabajo que cuesta arrastrar cadenas.

		 

		Pero en esos tipos de fantasmas que son meras fantasías, palabra que viene de lo mismo, en realidad no creo mientras no me llegue el momento de estar loco del todo, pues esos fantasmas quedan para las novelas y las películas de terror. Mis fantasmas no son los que van aterrorizando a los pobres mortales, sino los que deambulan sin hacer daño y que nadie los nota, que son los que sólo pretenden escapar por un rato de una realidad agobiante o de un encierro insoportable.

		 

		En definitiva, muchos dirán que no existo. ¡Allá ellos! El mero hecho de saber lo que ellos dicen y de adivinar lo que piensan, demuestra que sí existo.

		 

		En realidad, hay dos clases de fantasmas bien diferenciados. Por una parte está el fantasma clásico, el que vaga por los viejos castillos, palacios y caserones, penando por causa de alguna injusticia o alguna tragedia que sufrió en su vida, y suele arrastrar cadenas que son las que le atan y le obligan a permanecer entre los vivos sin poder descansar en paz como los muertos normales, y por eso se les oye vagar por las noches haciendo ruidos extraños y gemidos o quejándose a voces, e incluso a veces se disfrazan de una pobre niña (no sé cómo lo consiguen) y se colocan en una curva de la carretera a esperar a que aparezca un coche con un conductor sugestionable para pegarle un susto de esos que no se olvidan. Son los que se dedican a asustar a los vivos, apareciéndose sin previo aviso cuando están solos en su dormitorio tratando de conciliar el sueño, buscando venganza por crímenes e injusticias que sufrieron en el pasado cuando estaban vivos y de los que ya nadie se acuerda, pero al pobre que está la cama le quitan el sueño y lo torturan a veces durante años. Esos son los más peligrosos, pues tienen la desgracia de no tener ya cuerpo donde regresar, un cuerpo que seguro está corrompiéndose en alguna cruel sepultura, en algún rincón incómodo y oscuro de un castillo o encerrado entre dos paredes.

		 

		El otro tipo de fantasma, al que yo pertenezco, es el que todavía tiene un cuerpo vivo que le espera para cuando decida regresar pero del que se escapa temporalmente por desesperación para huir de su encierro o del estado de desesperación en el que se encuentra, buscando al menos por unas breves horas, el bien más preciado para los seres humanos: ¡la libertad!

		 

		Este último fantasma es el más noble y se nutre de tres substancias: los recuerdos, alguna información sobrevenida y sobre todo mucha imaginación. Aún así, merece mucho la pena esa aventura, sobre todo cuando no existe otra esperanza y la mente estalla en desesperación. Entonces la única vía de escape no es otra que huir volando convertido en espíritu sutil, pero sin molestar a nadie.
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		Transformado en un fantasma de los más nobles, empecé a deambular por las calles del que había sido mi barrio de Miramar en la Habana. Primero quise visitar la casa de los Pérez de Ayala. Aunque sabía que la familia se había marchado a la Florida, me quise pasar para ver la casa y recordar aquellos días. Me hice la ilusión de encontrarme allí con mi entrañable amiga Teresita.

		 

		Aquella niña de mi edad, era hija de unos amigos de mis padres, que eran también socios del Club, y como Teresita no podía salir de la casa, yo la visitaba allí muchas tardes.

		 

		Padecía de una grave parálisis de nacimiento, que le afectaba los cuatro miembros y le impedía hablar, aunque sí podía oir, y se expresaba con su mirada, moviendo sus extremidades con las manos retorcidas y emitiendo sonidos guturales. Por supuesto no podía levantarse de la cama, ni caminar, ni siquiera con ayuda.

		 

		La primera impresión al verla es que se trataba de una especie de despojo humano, un ser triste, y víctima inocente de los más atroces sufrimientos, por el que sólo se puede sentir lástima.

		 

		Nada más lejos de la realidad.

		 

		Por supuesto que sufría, pero no era una persona amargada. Su mirada penetrante era muy expresiva, y aunque parezca mentira, demostraba una inteligencia poco común y sentimientos nobles, el tono de su voz y sus gestos con los brazos y su sonrisa eran muy elocuentes y emotivos. Teresita era una persona muy querida y respetada por todos, por sus padres y los pocos amigos que se acercaban a visitarla, aunque yo estaba convencido de que el preferido era sin duda yo.

		 

		Me gustaba mucho pasarme a verla la mayoría de las tardes cuando volvía del colegio. Cuando Teresita me veía entrar por la puerta se alegraba muchísimo, con su voz emocionada, aunque sin palabras, me daba la bienvenida, sus brazos se movían y sonreía mucho, su mirada penetrante lo expresaba todo. Ella esperaba con ilusión mis visitas, y eso para mí era un motivo de orgullo y satisfacción.

		 

		Durante mi fantasmal visita, hice ademán de sentarme una vez más junto a su cama en una silla. Entonces le leía cuentos, y ella sabía cómo expresar cuando le gustaban y cuando no. A veces, también permanecía a su lado callado, sin prisas, y ambos nos mirábamos y nos sentíamos acompañados. Su madre Teresa me había pedido desde el principio que jamás mostrara lástima ni llorara en su presencia, y yo respetaba sus deseos, como es natural.

		 

		Teresita era hija única y sus padres la querían tanto, que cuando llegaba su cumpleaños le ofrecían una fiesta con invitados y regalos, y un año contrataron a los payasos Gaby, Fofó y Miliky, que por entonces vivían en Cuba y fue la primera vez que vi a esos grandes artistas que llegaron a ser muy famosos y queridos en España.

		 

		Tres días antes de marcharme de Cuba acudí a despedirme de Teresita. Ese día no le leí ningún cuento. Durante unas dos horas permanecí sentado al lado de su cama, y sólo la miraba. Ella entendía las palabras, y por eso no quise decirle nada que me marchaba, y como me habían advertido de no llorar, había aprendido a hacerlo para mis adentros, y ese día lloré mucho mirándola muy atentamente, alentándola con palabras de afecto que ella sin duda comprendía, pero sin derramar ni una sola lágrima. Cuando salía, y ya estando en el portal, me derrumbé derramando todas las lágrimas que había reprimido, y cuando llegué a mi casa me dolía hasta el alma.

		 

		El día que Teresita cumplió la mayoría de edad, o sea, los 21 años, yo ya me había marchado de Cuba, y años más tarde supe que ese día cuando temprano de mañana entró su madre Teresa en la habitación para felicitarla, la encontró muerta en la cama, con una sonrisa en la boca.

		 

		Teresita es las personas más entrañables que en mi vida conocí y su recuerdo alumbra y consuela mi atormentada existencia.
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		Hoy mi fantasma se ha querido vestir de “boy scout” para recordar aquellos años de mi primera juventud en los que milité en la patrulla “los Halcones” del centro Scout de Miramar y durante los cuales tantas experiencias inolvidables viví.

		 

		La Asociación de Scouts de Cuba fue fundada en 1927, y ese mismo año pasó a ser miembro de “the World Organization of the Scout Movement.” El gran impulsor de este movimiento internacional fue el británico Robert Baden-Powell, nacido en Londres en 1857, autor de varios libros sobre la materia, como “Escultismo para muchachos”, militar condecorado, experto en materia de educación y formación juvenil, y líder mundial de esa organización hasta su muerte en Kenya en 1941. El lema y saludo del boy scout es “Siempre listo”, con la mano de izquierda saludando en la frente a estilo militar con el dedo meñique plegado y cogido con el pulgar, y su primera obligación es la de hacer una buena acción diaria.

		 

		A finales de los 50 el movimiento scout en Cuba contaba con 6.500 miembros, y en 1961, poco después del triunfo de la revolución castrista, la organización cubana fue expulsada de la asociación internacional, y desapareció hasta hoy, convirtiéndose Cuba en uno de los CUATRO únicos países del MUNDO occidental que no cuentan con una asociación de scouts.

		 

		Tenía yo 12 ó 13 años cuando me enrolé en la organización, en la que permanecí como boy scout en activo tres años llenos de vivencias memorables. Nuestro grupo, formado por cuatro o cinco patrullas de unos diez muchachos cada una, se reunía una vez por semana de manera regular en una vieja caseta de madera con un terreno bastante amplio a su alrededor. Allí aprendíamos, ante todo, disciplina, además de muchas otras actividades como celebrar competencias entre nosotros sobre cómo hacer diferentes nudos con cuerdas, o memorizar en un plazo breve de tiempo un número de objetos diversos desplegados en una mesa, o cómo conducirse en un bosque dejando señales para no perderse, o carreras, etc. También hacíamos excursiones algunos fines de semana, y convivencias de varios días con excursiones por la sierra o los montes, aprendiendo a cocinar nosotros mismos, etc. Para alguien de mi edad, y para tantos y tantos adolescentes, toda esta experiencia supuso un despertar de mi timidez bajo el amparo de mis padres, y enfrentarme a un mundo real de convivencia, socialización, ayuda a los demás, etc. A veces íbamos a los hospitales para ayudar a los enfermos, y una vez al año, en el día de la juventud, los scouts de La Habana nos encargábamos de dirigir todo el tráfico de la ciudad. Vestíamos un uniforme con pantalones cortos de color caqui y camisa de mangas cortas, con una pañoleta al cuello. La única diferencia que se permitía en el uniforme era la prenda con la que se sujeta la pañoleta del cuello, y yo recuerdo que me sentía orgulloso de la mía, que era la cabeza de un cocodrilo bebé que no recuerdo dónde la conseguí, y entre cuyas fauces introducía el pañuelo. En aquella época no había la concienciación que hay ahora sobre protección de los animales y sus crías.

		 

		Siendo boy scout tuve el privilegio de asistir al tercer “JAMBOREE” mundial (congreso de patrullas de boy scouts) que se celebró en 1954 en el pueblo de El Wajay en las afueras de La Habana, y a la que acudieron scouts de todo el mundo. Durante varios días estuvimos acampados en tiendas de campaña, haciéndonos nosotros mismos nuestra comida y participando en mil actividades distintas, y departiendo experiencias con muchachos de diferentes procedencias, hablando diferentes idiomas, etc. La última noche se celebró una ceremonia muy emotiva, reunidos todos alrededor de un gran fuego de leña al aire libre, y cantando juntos el himno scout, cogidos todos de la mano “Por qué perder las esperanzas de volverse a ver, por qué perder las esperanzas si hay tanto querer.”

		 

		Pocos meses después obtuve un privilegio aún mayor, pues fui elegido para integrar un grupo de 14 boy scouts que hubo de llevar a cabo una misión diplomática en la República del El Salvador. Fue una experiencia inolvidable. El grupo estuvo preparándose para la visita durante varias semanas, aprendimos a cantar varias canciones típicas del folklore cubano y también a bailar el “zapateo” cubano. Cuando llegamos al aeropuerto de la capital San Salvador, nos estaban esperando a pie del avión la primera patrulla del país, llamada “los Intrépidos”, con una alfombra roja desplegada y formados en fila a ambos lados, cruzándose los bordones de madera (el arma simbólica de los scouts, en substitución del rifle militar), todos cantando el himno scout de El Salvador. De ahí pasamos al salón de embajadores del aeropuerto donde nos ofrecieron un ágape y todo tipo de atenciones.

		 

		La misión en la república de El Salvador, que fue verdaderamente inolvidable para mí, terminó con una visita al Palacio Presidencial, donde nos recibió el presidente de la república, que entonces era Oscar Osorio, y se escenificó una ceremonia en la que solemnemente fuimos investidos “boy scouts” vitalicios de la República de El Salvador, distinción que llevo siempre en el corazón como un gran valor de mis vivencias pasadas.

		 

		Entre las reglas que los boy scouts prometemos cumplir es la de hacer una buena acción cada día, y lo más típico era ayudar a un ciego a cruzar la calle.

		 

		Una tarde iba yo andando por el centro de la ciudad y me acordé que todavía no había hecho la buena acción de ese día, y me puse a buscar por si veía algún cieguecito que quisiese cruzar la calle. A los pocos minutos tuve la suerte de encontrarme con un joven que presentaba un aspecto deplorable, que iba muy mal vestido y desorientado, y tropezó con una farola de la acera. Sin pensarlo dos veces, lo cogí del brazo y le ayudé a cruzar de acera. Cuando llegamos al otro lado, me dice: “Oiga, soy pobre y estoy borracho, pero no soy ciego, y quería doblar a la derecha, no cruzar la calle, pero gracias de todos modos por la buena intención.”

		 

		Mi fantasma se deslizaba por la calle Neptuno reviviendo aquellos días de entusiasmo juvenil, y lamenté que el gobierno cubano, como tantas otras cosas, había suprimido la actividad de los boy scouts, siendo Cuba uno de pocos países del mundo donde no existe movimiento escultista, que tanto contribuye a la formación de los jóvenes.
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		A continuación, mi fantasmagórica presencia se acercó a la casa de Eva “la gorda” y su marido al que llamaban “Pasito”. Todos la llamaban así porque efectivamente era muy gorda, pero ella no se molestaba en absoluto y tenía un carácter muy jovial y cariñoso. Pasito la adoraba, y Eva era una de las mejores amigas de mi madre y jugaba con ella a la Canasta en el Club Miramar. Eva trabajaba de administrativa en las oficinas del Palacio Presidencial y era todo un personaje por su personalidad arrolladora. Yo la visitaba algunas veces en su oficina para llevarle algún recado de mi madre, y entraba a Palacio por la puerta de atrás, que era por donde entraban los empleados y la gente menos importante. Aquella oficina estaba situada a nivel de calle en la parte de atrás y por su aspecto carente de todo lujo no parecía ser parte del Palacio Presidencial. El resto de las dependencias del Palacio, situadas en la parte delantera y en la segunda planta sobre todo, como era de esperar, evidentemente mostrarían el gran lujo propio de la sede del gobierno de la nación, y de la vivienda del Presidente cuando estaba en La Habana. Aunque yo nunca llegué a visitar esa parte, es seguro que incluía los lujosos donde el Presidente recibía a los embajadores y personalidades de otros países, y también donde se celebraban las reuniones del Consejo de Ministros.

		 

		El matrimonio de Eva y Pasito, que eran personas sencillas y simpáticas, habían sido unos de los primeros que abandonaron el país aquel histórico día del 1 de enero de 1959, y ahora su casa parecía que estaba ocupada por otra familia de la que no quise saber nada.

		 

		Como estaba cerca, de nuevo volví en mi estado fantasmal a mi casa de la Avenida Tercera A. Me asomé a mi querido dormitorio, con aquel enorme ventanal al fondo, que en vez de paredes delante tenía persianas que daban al frente al pasillo y al frente de la casa para dar paso a una corriente de aire, un sistema al que llamaban “cross ventilation”, que aliviaba los calores tan frecuentes en aquel clima, aunque no hacía mucha falta porque también tenía aire acondicionado. Siguiendo por el pasillo me encontré delante de una pequeña cocina y frigorífico a la que llamábamos “kitchenet” que servía para el caso de necesitar algo de comer o de beber en mitad de la noche sin tener que bajar al comedor, pero que casi nunca utilizábamos. Continué hasta llegar al dormitorio de mi hermano mayor, con su amplio cuarto de baño, que apenas llegó a utilizar porque poco después se casó. Aquello lo estaba contemplando con todo lujo de detalles, tal como lo dejé cuando me marché al exilio.

		 

		Sumergido en aquel pasado en el que mi fantasma estaba viviendo, volví a estar en aquel cuarto donde yo estudiaba y escuchaba música. Los arquitectos me habían jugado una mala pasada con la buena intención de aportarme una comodidad. Resulta que se les había ocurrido introducir un adelanto técnico por el cual si yo quería poner un disco en el equipo de mi estudio en la segunda planta, y bajar a escucharlo cómodamente sentado en la terraza junto al jardín, podía accionar una palanca y la música se escuchaba en el altavoz de abajo. El problema era que más de una vez se me olvidaba mover la palanca para cerrar la bocina de la terraza, y cuando a altas horas de la noche me daba por escuchar a todo volumen, por ejemplo, la 5ª Sinfonía de Beethoven, aquel atronador sonido se escuchaba por todo el edificio de apartamentos de enfrente, y las protestas no se hicieron esperar… ¡y también las venganzas! …como cuando aquel día que nos denunciaron a los milicianos que venían por las casas buscando a partidarios de la dictadura para fusilarlos.

		 

		Entonces recordé que, cuando menos se esperaba, se aclaró por fin el misterio de por qué la puerta del garaje se abría sin que nadie la accionara. Los técnicos que instalaron la puerta descubrieron que siempre que la puerta se abría coincidía con el paso cercano de un helicóptero del ejército que a esa misma hora regresaba a diario a su base. Comprobaron que la longitud de onda de la radio del helicóptero coincidía por una curiosísima casualidad con la longitud de onda programada para la apertura automática de la puerta del garaje, de modo que bastó con cambiar la configuración del sistema del garaje para que ya no se volviera a abrir la puerta del garaje por esa causa.

		 

		Lo que no aclararon los técnicos es el por qué de la misteriosa casualidad de que empezara a abrirse sola la puerta del garaje justo al día siguiente de morir mi padre como si de una visita suya se tratara, y que dejara de abrirse por las tardes exactamente el día en el que mi madre murió, pudiendo haberse reunido con él en el más allá. Eso es lo malo de las casualidades, que nunca llegan a aclararse del todo sus causas, aunque las explicaciones esotéricas, como es obvio, no son muy creíbles.

		 

		Poco después de que mi padre me regalara aquel magnífico equipo de música, se me ocurrió gastar con él una broma a los vecinos. Con el equipo venía un disco de prueba del sonido estereofónico, en el que venía grabado con gran fidelidad el ruido de un gran frenado de coches, seguido de un espectacular estruendo de dos coches chocando. Cogí el disco, lo coloqué en el plato, y lo preparé para que sonara a todo volumen, corrí abajo a la terraza para abrir también la bocina que daba al jardín, volví arriba para abrir a todo lo ancho la gran ventana del estudio, que daba junto a la esquina donde confluían las dos calles, y puse el disco a sonar. Aquello pareció muy auténtico y atronador, como para dar un gran susto a cualquiera. Enseguida me asomé a la ventana y disfruté viendo a los vecinos del edificio de apartamentos de enfrente asomados a sus ventanas mirando y tratando de ver el accidente, mientras yo los miraba y me hacía el inocente, disfrutando del espectáculo de ver a los vecinos alarmados y llenos de curiosidad, pero frustrados por no ver dónde estaba el accidente, mientras que yo después reía a carcajadas dentro de mi estudio. Pero entonces el susto me lo llevé yo, porque alguien estaba sacudiendo mi cuerpo con fuerza, y tuve un despertar tan brusco que alteró todas mis constantes y me produjo un mareo atroz.

		 

		Me estaban zarandeando desesperadamente varias manos, y gritaban mi nombre en medio de la noche. Al verme obligado a volver a la realidad corporal tan súbitamente sufrí un gran sobresalto y me puse a gritar como un loco.

		 

		Se trataba de dos carceleros que habían acudido alertados por mis risotadas y jadeos, convencidos de que me pasaba algo grave, o me había vuelto ya loco del todo. El médico de la cárcel se presentó a los pocos minutos, me tomó la temperatura y el pulso. Tenía la fiebre muy alta y el pulso disparado, y cuando le contaron que hacía tres días que apenas comía ni tomaba agua, llamaron una ambulancia, que me trasladó al hospital de la prisión en un estado lamentable.
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		He amanecido en el hospital después de dormir muchas horas gracias a las drogas que me habían inyectado. Los pensamientos y la desesperación me asedian y se me ha instalado un dolor de cabeza horrible que no me abandona ni con los analgésicos.

		 

		La cárcel... que horrendo lugar. En el hospital de la cárcel se estaba un poco más cómodo porque la cama era mejor y había más luz, pero la situación era prácticamente la misma.

		 

		En mis largas horas de insomnio, pensaba en aquellas mañanas cuando metido en uno de esos botes de remos del Club, me adentraba en solitario en el mar, remando hasta llegar lejos de la costa y allí detenerme para gozar durante un largo rato de aquel silencio del océano infinito lejos del bullicio humano, rompiendo suavemente con la mano la transparencia de las tranquilas aguas del Caribe heridas bajo el brillante sol tropical, emborrachando mis pulmones con el intenso olor a mar, mientras contemplaba extasiado desde lejos el litoral de suaves colinas y el bello paisaje típico de mi tierra.

		 

		He perdido ya la cuenta de los días que han pasado ya, quizá una semana o diez días desde mi ingreso en la cárcel. Mi abogado el Sr. Miota me ha informado que el juez ha fijado una fianza de cincuenta mil pesetas si quería recobrar la libertad mientras se tramitaba el juicio. Recibí con sorna la noticia, pues yo estaba muy lejos de poder reunir tan enorme cantidad de dinero, y además sabía que ni siquiera iba a estar mejor cuidado en la pensión que en aquella institución que, a pesar de todo, tenía comida asegurada y los servicios esenciales. ¡Y además, estaba hasta más calentito que en la pensión! Lo peor era la falta de libertad y mi estado de ánimo que seguía estando por los suelos.

		 

		La rutina de la cárcel rara vez se ve alterada por algún suceso, pero ayer fue una excepción porque me trajeron una carta que se había recibido en la pensión. Me escribía mi hermano desde Miami. Lo estaba pasando muy mal, pues no había encontrado trabajo todavía y tenía a pesar de todo que mantener a mi cuñada Teresita y a su hijo recién nacido, mi sobrino José Manuel, gracias a la generosa aunque escasa ayuda que le proporcionaba un antiguo cliente de mi padre que era norteamericano y residía en Nueva York. Mi hermano se mostraba preocupado porque decía que hacía mucho que no recibía carta ni noticias mías, y temía que no estuviera yo bien. Me entristeció aún más cuando me puse a pensar en lo que sentirían si supieran la situación en la que estaba yo sumergido, y lo peor es que no tenía esperanzas de que fuera a cambiar mi suerte, sino todo lo contrario, y como tarde o temprano tendría que confesarles la verdad de lo ocurrido eso era lo que más me torturaba.

		 

		También hoy hubo una excepción, pues me ha venido a visitar Aníbal, que no sé si seguir llamándole amigo. No me he olvidado de aquella tarde aciaga en que me acusó de cosas tan horribles como el asesinato de Encarnita y de Jesús. Lo que no sé es si después de verme tan deprimido y hundido por lo de Rosa puede que haya empezado a cambiar de opinión y esté sinceramente preocupado por mí y arrepentido de sus acusaciones.

		 

		Me contó Aníbal que la noticia de mi detención ha dejado muy impresionados a todos en la pensión, y sobre todo mis amigos más cercanos están tan sorprendidos y consternados con el relato y les cuesta mucho creer que sea yo culpable de lo sucedido a Rosa, y menos aún de aquellos dos horribles asesinatos. Ahora el que lleva la administración de la pensión es el sobrino Emilio, el eterno estudiante para electricista y también de canto, pero se rumorea que de todos modos a aquel edificio no le queda mucho tiempo de estar en pie, pues dicen que lo ha comprado una empresa constructora con planes para derribarlo y construir allí un centro comercial con varias tiendas. Como el edificio se encuentra desde hace tiempo en un estado casi ruinoso, y el solar que ocupa está en un lugar privilegiado del centro de Madrid, es comprensible que quieran sacarle mejor partido sustituyéndolo por una construcción moderna.

		 

		“¡Menos mal!” exclamé sin poder contener una risotada “Si derriban el edificio, por lo menos Madrid se ahorrará de tener una nueva leyenda, el de “la casera violada y asesinada por un huésped cubano que por las noches vaga por las viejas estancias de la pensión pidiendo justicia.”

		 

		“Lamento mucho decirte esto, Fico,” continuó diciéndome Aníbal, creo que sin darse cuenta de la impresión tan destructiva que estaba produciendo en mi ya precaria salud. “...pero tengo que confirmarte que la policía ha informado al juez de las sospechas que recaen sobre ti en los casos de la muerte de los otros dos huéspedes de la pensión, Encarnita y Jesús y ahora te van a procesar por esos dos crímenes también.“

		 

		Al oir esas palabras creí morir. Bien sabía yo que esta vez sí que era yo completamente inocente de esas dos nuevas acusaciones, y tenía serias dudas de que Aníbal pudiera tener algo que ver con ello.

		 

		Me sentí desconsolado y absolutamente hundido. “¿Cómo podría yo escribir a mi familia y contarles que estaba en la cárcel acusado de crímenes tan horrendos, precisamente ahora que ellos estaban pasando por desdichas tan tremendas?” Esa noche, por supuesto tampoco pude pegar ojo, y dándole vueltas a todo, decidí que iba a escribir a mi hermano sin revelarle aún todo lo que me estaba pasando y fingiendo buenas noticias sobre mi estado y de mis asuntos en España.

		 

		Mi estado físico y mental dentro de aquel lúgubre hospital tras los muros de la prisión se deteriora a ritmo acelerado. El desánimo y la desesperación que siento me han quitado el apetito, estoy perdiendo peso de manera preocupante. Sé que estoy enfermo y no tengo fuerzas ni para incorporarme. Ya he perdido toda esperanza, me reconozco culpable de un delito muy contrario a mis convicciones y a mis principios vitales y encima me queda la tarea de demostrar mi inocencia de los otros dos crímenes, para lo cual ni siquiera me veo con fuerzas.

		 

		Había aprovechado Aníbal su visita para informarme también de que han estado interrogando, entre otros, al anciano profesor Jose Antonio sobre lo acaecido la noche en que murió Rosa, y resulta que aquella noche sobre las dos de la madrugada le habían despertado unas voces extrañas que provenían del dormitorio de la casera y al entreabrir la puerta de su dormitorio me había visto salir con prisas de la habitación de Rosa con un aspecto desaliñado y alterado, y dirigirme a mi habitación.

		 

		Más leña al fuego.

		 

		“La verdad es que ese testimonio no me preocupa, Aníbal,” le contesté yo, “ pues es la pura verdad, y no tengo ninguna intención de negarlo ni disimularlo, y tú lo sabes muy bien, pero lo que más me duele es que tú, conociéndome tan bien como me conoces corrobores y apoyes las acusaciones sobre las otras dos muertes, cuando ya te he jurado y explicado bien claro que no tengo nada que ver con ese asunto y que en mi mente y en mi corazón jamás podría haber ninguna intención de hacer mal a nadie y mucho menos terminar con la vida con dos personas en la pensión. Yo no soy un asesino en serie, sino una persona honesta y de buenos sentimientos que cometió el más grave error de su vida al tratar de acallar los gritos de Rosa en mitad de la noche, aunque jamás con la intención de terminar con su vida. Por favor, Aníbal, no vuelvas a venir para traerme tan malas noticias.

		 

		De ese modo tan desolado, Aníbal abandonó ese día el hospital de la prisión, dejándome en un estado depresivo y desesperanzado que no auguraba un buen desenlace.

		 

		A los pocos minutos de marcharse Aníbal, estando acostado, mi pierna tropezó con un objeto duro escondido entre las sábanas que me dejó muy sorprendido. Al sacarlo de allí, me di cuenta de que se trataba de un pequeño cuchillo puntiagudo y muy afilado de esos que se usan para cortar la carne en la mesa. En ese momento sospeché que lo había dejado allí el mismo Aníbal que, viéndome tan desesperado, me facilitaba la oportunidad de quitarme la vida abriéndome las venas. Pero deseché ese pensamiento enseguida porque no pensé que Aníbal fuera tan canalla, y lo más probable sería que el cuchillo se hubiese caído de la bandeja donde me trajeron el almuerzo con un filete.

		 

		Aquello dio pie a que estuviese toda la noche torturándome con la duda de si tendría yo el valor de llevar a cabo el gran paso de acabar con mi vida.
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		No he tenido suficientes agallas para terminar con mi vida, pero en la mañana he vuelto a colocarme en posición fetal en la cama y he conseguido evadirme de nuevo recurriendo a mi estado fantasmal.

		 

		En mi periplo por el barrio me he acercado al Cine Miramar que está en una esquina de la Quinta Avenida, a dos manzanas de mi casa. Todos los viernes iba allí al cine con mi padre y al terminar la película entrábamos en la cafetería del mismo cine y aprovechábamos para tener largas conversaciones sobre todo lo que se nos ocurriera. Son los mejores recuerdos que tengo de mi padre, porque eran los únicos momentos en los que podía contarle las cosas del día y todo lo que se me ocurriera, y también escuchar sus consejos e historias de todas clases. Creo que todos los padres deberían hacer lo mismo con sus hijos.

		 

		A mi madre no le gustaba mucho el cine, y prefería quedarse en casa, pero para que supiera que nos acordábamos de ella, en la cafetería pedíamos un sándwich para llevarle a la casa. Cuando llegábamos ella esta acostada, fingiendo que dormía, y entonces cogíamos el paquetito con el sándwich y se lo pasábamos cerca de la nariz para que lo oliera. Entonces ella fingía despertarse muy contenta y nos daba besos, y después se deleitaba comiéndose el sándwich, que por supuesto había estado esperándolo.

		 

		El cine ahora estaba ahora abandonado, y todo el local muy deteriorado en la fachada y dentro, la mayoría de las butacas habían desaparecido y las que quedaban estaban caídas y destrozadas. Era como si acabaran de proyectar por última vez la película “Lo que el Viento se llevó.”

		 

		A continuación decidí encaminarme hacia el destino más esperado, que era el Miramar Yacht Club, que quedaba a pocas manzanas de distancia. También me temía lo peor.

		 

		Según un informe que leí, en 1959 todos los clubes-balnearios habían sido intervenidos y rebautizados como ‘círculos sociales obreros’ y entregados a diferentes sindicatos de la Central de Trabajadores de Cuba, pero la falta de suministros, la destrucción y desaparición de medios, la ausencia de reparaciones de todo tipo, la desidia y la irresponsabilidad generalizadas, fueron perdiendo cualidades y atractivos, convirtiéndose en verdaderas ruinas, sin baños, duchas, ni taquillas, con las cafeterías, restaurantes cerrados, las piscinas clausuradas, la áreas deportivas abandonadas y salones vacíos, y lo único utilizable eran las playas, sucias y sin ninguna atención.

		 

		En la entrada, donde la calle hacía una curva para los coches, no me sorprendió encontrar dos milicianos con sendas metralletas apostados para que no entrara nadie, pero como los fantasmas somos invisibles, pude entrar sin problemas. Nada más acceder al hall de recepción, me decepcionó no encontrar sentada en el sofá a mi amiga Clarita que todas las tardes me esperaba allí para pasar un rato conmigo, pero eso era de esperar. A pocos metros de distancia, entré en esa gran terraza techada a la que llamaban “el portaaviones” donde servían eros sándwiches Elena Ruth deliciosos. Los cómodos sillones de terraza habían desaparecido y no existía ya la cafetería y la soledad del recinto era muy triste. A la derecha, el “skating ring” donde se celebraban acontecimientos deportivos y fiestas estaba lleno de suciedad, por no haber sido barrido en años. A la derecha, el restaurante donde servían aquellos cangrejos rellenos deliciosos y el plato típico al que llamaban “Lobo”, pero allí no había ni siquiera mesas ni sillas y todo tenía aspecto de total abandono. Seguí andando hacia la playa, y vi que la piscina donde aprendí a nadar y donde participaba en competiciones se notaba que hacía años que no la llenaban de agua, y sólo había un líquido negruzco en el fondo, seguramente restos de las lluvias. Llegué hasta la pequeña playa, y vi que la balsa que a pocos metros servía para tomar el sol y zambullirse ya no estaba. En esa playa de cálidas y transparentes aguas tropicales yo pasaba horas cuando venía de vacaciones o los fines de semana, y recordé cuando mi madre me gritaba “¡Niño, sal del agua enseguida, que viene lluvia y te vas a mojar!”, o cuando cantaba abrazado a ella aquello de “sopita y pon, que no tiene tapón” dando saltitos en el agua… Ay, las madres son inefables, ¡los seres humanos más sublimes!

		 

		Por el lateral izquierdo me desplacé hasta el pequeño muelle, que por entonces estaba siempre lleno de botes de remo y de velas a disposición de los socios, y que a mí tanto me gustaba alquilarlos y salir remando a recorrer la costa, disfrutar de las vistas de las profundidades del mar que se trasparentaban hasta lo más hondo, y llegar remando hasta los clubs cercanos, como el Habana Yacht Club, atracar en su muelle para sentarme en la cafetería y visitar a mi amiga Marta María, compañera también de la universidad, de la que estaba profundamente enamorado, y allí en su club no tenía el peligro de que me vieran con ella Clarita ni Tatiana ni Virginia.

		 

		No quedaba allí ni un solo bote, ni se veían remos ni velas.

		 

		Seguí entonces hasta el final de los terrenos del club, al fondo a la derecha, donde estaba el pequeño edificio de la bolera, que la habían construido en el sitio más apartado para que no molestara el ruido de los bolos, y que ahora estaba en ruinas. Allí pasaba muchas tardes jugando a los bolos “chicos”, que eran más entretenidos que los grandes, y participaba en todos los campeonatos. Allí tuve el orgullo de resultar campeón tres años seguidos y de participar en la competición de parejas junto con Maria Luisa Rivero, la atleta más destacada de la Habana.

		 

		De regreso a la zona de entrada, subí por aquellas escaleras anchas de mármol negro que me llevaron a la biblioteca en la que estaba siempre presente mi amiga la bibliotecaria Asunción, con la que tantos ratos agradables pasaba y me dejaba siempre llevarme a casa todos los libros que quisiera.

		 

		Junto a la biblioteca, estaba el gran salón del juego de cartas de las señoras, que sobre todo los sábados se llenaba de señoras muy emperifolladas, jugando sobre todo a la Canasta y al Continental. Las señoras se agrupaban en dos bandos, las que disponían de más recursos y apostaban más caro, a las que llamaban “las del diez por ciento”, y las otras, que jugaban al tres por ciento, eran las que llamaban “las mapiangas”, que tenían menos recursos. Mi madre era de las del diez por ciento, y mi tía Blanquita estaba entre las “mapiangas.”

		 

		A la izquierda de las escaleras estaba el salón donde había un par de mesas de billar, y allí jugaban los señores al billar de carambolas, que se consideraba más elegante que el americano.

		 

		Siguiendo más a la izquierda, al final estaban los vestuarios y las duchas donde nos cambiábamos y nos podíamos el bañador los hombres y al final de la jornada nos duchábamos. No quise ni verlos, porque estaba seguro de que habrían desaparecido las taquillas y hasta los pomos de las duchas.

		 

		Al bajar las escaleras, me acerqué brevemente a visitar los salones que había a la izquierda donde los señores jugaban al dominó y era donde se desahogaban porque allí podían decir palabrotas a voces sin que los oyeran las damas, y también beber todo tipo de “jaiboles” y cócteles, como el famoso Cuba Libre al que todo el mundo llamaba “mentirita” y el más famoso que llamaban “granadina”.

		 

		Como se podrá imaginar, al marcharme de aquellos queridos recintos, donde tantos ratos de ocio pasé y deportes practiqué, y que con tantos amigos y amigas me relacionaba, me embargaba una gran tristeza, y no lloraba a moco tendido, porque los fantasmas no tenemos ojos ni mejillas, aunque sí capacidad para emocionarnos.

		 

		Ya que estaba sumido en ese ámbito de tristezas, se me ocurrió aprovechar la ocasión para continuar con un poco más con tristezas, y atravesé el río Almendares por el túnel para llegar al elegante barrio decimonónico llamado el Vedado, en uno de cuyos extremos estaba el cementerio que recibe el nombre de “Colón”. Quise visitar el sitio donde estaban enterrados mis padres, que conocía bien porque sabía que estaba junto a la tumba de mi padrino Cristóbal, el marido de Blanquita que murió tan joven. Efectivamente, allí estaba, a sólo unos pasos de la entrada hacia la derecha, y el aspecto de los panteones era impecable, porque sabía que mi tía lo visitaba y lo cuidaba casi a diario.

		 

		De aquello no tenía nada que decir, y no me sorprendió comprobar que en aquel espacio tan grande reinaba la paz y el silencio y como no había visitantes en esos momentos, no se escuchaba a nadie articular ni una sola palabra. Tras balbucear esotéricamente algunas oraciones, salí de allí en busca de lugares más animados.

		 

		Para alegrarme un poco, seguí hasta el centro de La Habana y me encantó pasear de nuevo por el Malecón, disfrutar viendo las olas romper contra las rocas y el muro, y contemplar las preciosas vistas de la entrada del puerto, presidida por la fortaleza del Morro con su famoso faro, y a su lado la fortaleza de La Cabaña, que dan la bienvenida a los viajeros que llegan en barco y se adentran en la espléndida y profunda bahía de tres brazos en forma de flor de lis. Como ya se estaba haciendo de noche, empezaban a aparecer las guapas muchachitas que recorrían el Malecón para arriba y para abajo, buscando encontrar algún generoso “amigo” que las invitase a una copa y a algo más.

		 

		De pronto sufrí un susto.

		 

		Desde la Cabaña se escuchó un ruido atronador, que evidentemente era un cañón que acababan de disparar. Entonces recordé la costumbre centenaria que había en La Habana de disparar un cañonazo justo a las nueve de la noche para alertar a la población, cuando por entonces casi nadie tenía relojes, de que había llegado esa hora en que para muchos sería la hora de regresar a sus casas, cenar y acostarse. Esa tradición del disparo era muy conocida por todos los habaneros como “el cañonazo de las nueve.”

		 

		Ya había llegado al centro, lo que se llama la “Habana vieja”. Deslizándome por la calle Muralla me pareció ver venir a lo lejos a un personaje un tanto extravagante, vestido con una capa negra hasta los tobillos, el pelo canoso muy largo y ensortijado, y una barba larga y puntiaguda, con aspecto de mendigo, pero que se conducía con una gran dignidad y refinada educación. Lo reconocí enseguida. No había ni un solo habanero que no conociera a ese peculiar mendigo, que era el personaje más famoso de toda la Habana, que todos y él mismo se llamaba “el Caballero de París”. No aceptaba limosnas, sino que ofrecía a cambio de un pequeño donativo una hoja de papel donde escribía algún poema suyo. Se decía que había nacido en Lugo en la Galicia de España, que estuvo casado con una cubana y desde que su mujer murió vagaba por las calles sin querer compromisos de ninguna clase para no perder lo que más apreciaba en la vida, que era ¡la libertad!

		 

		Al llegar la revolución, lo recogieron de las calles y al Caballero de París lo recluyeron en un manicomio, donde murió poco después de tristeza, seguramente penando por su libertad perdida.

		 

		Continué deslizándome por aquellas calles y llegué a la calle Obrapía esquina a Muralla, donde mi padre tenía su negocio de papelería. El local estaba cerrado y con aspecto deteriorado, penetré al exterior y me entristeció comprobar que las máquinas de cortar el papel y las de imprimir habían desaparecido, y el enorme local que servía para almacenar grandes torres con resmas de papel estaba completamente vacío y sucio. La pequeña oficina de dos pisos a un extremo tenía también aspecto de abandono, sin mesas y alguna silla rota en el suelo.

		 

		Me marché también triste recordando los muchos años que allí trabajó mi padre y también mi madre, que atendía al público y la caja, y también trabajaba en la encuadernación intercalando las páginas de libros y folletos.

		 

		A dos manzanas, en la calle O’Reilly en esquina con Aguiar estaba, cómo no, el Banco donde trabajé durante un año como auxiliar administrativo cuando tuve que dejar los estudios en la Universidad Santo Tomás de Villanueva, por haber sido intervenida y clausurada al prohibirse la enseñanza privada. Allí en el Banco viví sucesos de gran trascendencia, preocupación y peligro, como el día en que tuvo lugar la invasión de Bahía de Cochinos. Ese día me encerraron junto con otros compañeros, en un entresuelo custodiado por un miliciano con metralleta, que a todos nos amenazó a gritos: “Que sepan que si triunfa la invasión, de aquí no va a salir vivo ninguno”. Ese día vivimos momentos de angustia cuando cerraron las puertas de la calle, quedando todos los empleados allí confinados, y a cada rato entraba por la puerta principal un miliciano portando metralleta, que leía a voces nombres de una lista que llevaba, y los aludidos salían del banco esposados y no se les volvía a ver.

		 

		Me marché lo antes que pude de aquel lugar del que recuerdos tan amargos tenía y me dirigí de nuevo al barrio de El Vedado con la intención de visitar otro lugar, pero de recuerdos mucho más gratos.

		 

		Subí por la calle Calzada y la calle D buscando un edificio muy querido en el que pasé muchas horas felices disfrutando de la mejor música. En el teatro Auditorio, regido por la Fundación Pro Arte Musical tenían lugar los más acontecimientos musicales más notables y de gran fama incluso internacional. Allí tenía su sede la prestigiosa Orquesta Filarmónica de La Habana.

		 

		En ese teatro tuve la fortuna de presenciar y disfrutar de importantes óperas como Aida, La Bohème, Tosca, y ambas Manon Lescaut de Puccini y Massenet.

		 

		Cuando por fin llegué al lugar del Auditorio mi corazón dio un vuelco, porque allí no quedaban más que escombros ennegrecidos por el fuego. Por lo visto, un pirómano lo había incendiado y todo había quedado destruido.

		 

		Desilusionado y triste no quise seguir mi periplo por las calles de La Habana. Había pensado pasar por donde estuvo la gran tienda El Encanto, famosa internacionalmente, que también había sido destruida hasta los cimientos en un ataque terrorista durante los primeros años de la revolución, y ahora habían utilizado el terreno para construir un parque infantil. La otra tienda famosa, a pocos metros de distancia, llamada Fin de Siglo, sabía que también había cerrado y ahora se encontraba en situación ruinosa.

		 

		No quise visitar el “Campus” de mi universidad Santo Tomás de Villanueva, que había sido ocupado por el ejército ni mi Colegio Ruston, que había seguido también la misma suerte de todos los institutos de enseñanza privados.

		 

		Como intuía que el tiempo se me acababa, quise dar mi adiós al mismo centro de La Habana, el Parque Central, y desde allí saludar al maravilloso edificio del Capitolio. Al llegar al parque lo primero que vi fue el espléndido Palacio Presidencial, y en un lateral el Teatro Payret, donde muchas veces mi madre me llevó para ver zarzuelas. En otro lateral me detuve a contemplar el egregio Teatro Nacional, con su diseño en herradura y lujosos espacios donde se representaban óperas con elencos privilegiados de los mejores cantantes del mundo como Beniamino Gigli, María Barrientos e incluso el mejor tenor de todos los tiempos Enrico Caruso, que fue estrella de la temporada de ópera de 1920. El cierre de la temporada de ese año fue con la ópera Aida de Giuseppe Verdi, con la desgraciada noticia de que estalló una bomba en medio de la representación, un atentado del que se sospecha fueron autores los anarquistas.

		 

		Me contaba mi padre que esa noche vio a Caruso corriendo asustado a lo largo de todo el Paseo del Prado hacia el Hotel Sevilla donde se alojaba, y como iba ataviado con la vestimenta del personaje Radames de la ópera Aida, lo detuvo la policía porque en su ignorancia pensaron que ¡iba vestido de mujer!

		 

		He tenido que regresar de pronto, porque alguien me está sacudiendo por los hombros, creo que me traen de comer. No entiendo cómo no se han enterado aún que no tengo ganas de comer.

		 

		Entonces escuché:

		 

		“Despierta, Fico, que tienes visitas con noticias importantes.”
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		En los días y las semanas que transcurrieron después de la detención de Fico, el ambiente que se respiraba en la pensión del Barquillo era de tristeza y de pena, pues a la mayoría de los huéspedes les había sorprendido mucho y lamentaban lo que le sucedía a Fico, casi más que la misma muerte de Rosa, un personaje que no gozaba entre ellos de mucha simpatía. En los meses que Fico había residido allí se había ganado el respeto y el afecto de los huéspedes, a quienes les costaba trabajo creer que ese chico tan educado hubiera sido capaz crímenes tan horribles.

		 

		Una tarde, mientras Aníbal estaba descansando y trabajando en sus apuntes sobre el caso en su habitación después de comer sus dos bocadillos del mediodía, llamó a la puerta Catalina para preguntar si podía entrar a limpiar la habitación.

		 

		“Por supuesto, Catalina, pase usted, y así aprovecharé para hacerle un par de preguntas sobre algunos detalles en el tema de los crímenes que todavía me quedan por aclarar.”

		 

		“Muy bien, don Aníbal, estoy a su disposición, pero antes querría preguntarle: ¿Ha ido usted a ver a Fico a la cárcel? ¿Me puede decir cómo se encuentra?”

		 

		“Sí, he estado un par de veces. Ya sabe que somos buenos amigos, a pesar de todo lo acontecido.”

		 

		“¿Y cómo está Fico...? ¿Está muy triste? ¿Cómo está de ánimos?”

		 

		“Fatal, Catalina. Hace unos días se lo llevaron al hospital en estado grave porque se había negado a comer durante varios días, y ha intentado suicidarse clavándose un cuchillo. La verdad es que está desmoronado, esperando la muerte. Lo peor es que se sabe culpable de lo de Rosa, aunque sigue negando su implicación en los otros dos casos, pero el cargo de conciencia y el desánimo anidan en su corazón. Me temo que esta situación acabará muy pronto con su vida”.

		 

		De pronto, Catalina irrumpe a llorar. Las piernas le fallan y tiene que sentarse encima de la cama.

		 

		“¿Qué le pasa, Catalina? ¿Se siente usted mal? Venga, no es para tanto. Después de todo, quien comete un error tiene que pagarlo, y Fico es consciente de ello”.

		 

		“Ay, señorito, tengo una pena que me abrasa el corazón. Me parece que no me he portado bien con el pobre Fico”.

		 

		“Pero, ¿qué dice, mujer? ¿Qué tiene usted que ver en este asunto?”

		 

		“Mire, yo soy una persona muy sencilla, y nunca he ido a la escuela. Estas cosas me asustan mucho. Cuando la policía me interrogó sobre este asunto, me dio un miedo atroz, y no me atreví ni a abrir la boca apenas”.

		 

		“Pero usted, ¿qué tenía que decir, si no estaba allí ni tuvo nada que ver con todo eso? ¿A qué vienen ahora estos remilgos? ¿Y estos llantos?”

		 

		“¡Es que no se lo he contado todo a la policía!” estalló de nuevo en llanto Catalina.

		 

		“Mire usted, yo me quedé de piedra cuando escuché a Fico admitir que había sido él quien ahogó a la señora aquella noche”.

		 

		“¿Pero por qué, mujer? Dígamelo, por favor”.

		 

		“Pues, sencillamente, porque ¡ES IMPOSIBLE!”

		 

		Envuelta en el llanto y la desesperación, Catalina hizo un esfuerzo para reponerse y continuar con su relato.

		 

		Aníbal no salía de su asombro y apremiaba a Catalina a que soltara de una vez lo que tenía que decir.

		 

		“Ese día, muy de madrugada, unos golpes en la puerta de mi habitación me despertaron. Abrí la puerta un poco asustada, y ¡allí estaba Rosa! Estaba muy demacrada y tenía una mueca de dolor en la cara. ¡No es cierto que hubiese muerto esa noche!”,

		 

		“Me pidió que por favor le hiciera una manzanilla y le diera una aspirina, porque le parecía que le había sentado mal la cena de esa noche y sentía unos dolores muy fuertes en la tripa. Corrí a la cocina y le preparé la infusión, que Rosa se bebió allí mismo y se tomó dos aspirinas. A continuación, volvió a su habitación y pareció que se calmaba y yo supuse que se habría vuelto a dormir”.

		 

		“¿Qué me está contando, Catalina, por amor de Dios? Ahora mismo me va usted a acompañar a coger un taxi y nos vamos a la comisaría para hablar con aquellos policías que nos dejaron su nombre. Tiene que prometerme que les va a contar todo esto. ¡Es vital para el pobre Fico!”
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		Me habían vuelto a traer al hospital y desde la ventana enfrente de la habitación del hospital entraba un sol radiante a pesar de ser ya adentrado el otoño madrileño. El pequeño jardín delante del hospital se había poblado en muy poco tiempo de hojas secas y los pocos árboles que se veían se habían quedado desnudos, pero aún quedaba una sola hoja verde que pendía todavía milagrosamente de un árbol de la morera, resistiéndose a caer como las demás. Me acordé entonces de aquel famoso cuento de O. Henry en el que el enfermo creía que mientras se mantuviera una hoja en el árbol, seguiría con vida, y aquella hoja era como el símbolo de la esperanza, y en el cuento sucedía que un pintor amigo había dibujado la hoja en el cristal de la ventana para que el enfermo no perdiera la esperanza y eso le salvo la vida, mientras que el amigo perdió la suya por el frío que cogió pintando la hoja en el exterior. En este caso la hoja era de verdad, pero las esperanzas de Fico habían desaparecido hacía ya mucho y estaba resignado a esperar la muerte cuanto antes.

		 

		En ese momento Elena la enfermera irrumpió en la habitación que Fico compartía con otros cuatro presos enfermos. Parecía muy alterada. Era una joven muy simpática, muy amable siempre con los enfermos, y esta vez se acercaba con mucha premura y como embargada por una gran emoción.

		 

		Como ya estaba yo resignado a mi situación y no creía posible ninguna alegría, le pedí que se calmara y que no levantara tanto la voz, porque no me sentía bien y esa mañana necesitaba descansar. Pero Elena insistía en que tenía que incorporarme, pues tenía nada menos que dos visitas importantes, el abogado Sr. Miota y Aníbal, estaban ambos muy alterados y parecían traer novedades de mucha relevancia.

		 

		“Seguramente será que el juez ha fijado ya la fecha de la vista para el juicio,” pensé yo y lo expresé en un susurro, pero la realidad es que me daba igual cuándo sería el juicio ni a cuantos años me condenasen, porque ya me consideraba sentenciado y como sabía que yo era culpable no tenía ninguna gana de pasar por el calvario de un complicado juicio y tener que airear ante el público todas mis desventuras.

		 

		No obstante, me llamó la atención lo que pasaba, porque nunca se permite allí a más de una persona de visita a la vez.

		 

		Aníbal es el primero en hablar y las palabras se le escapan de su boca como un torrente de agua imparable:

		 

		“Escucha lo que tiene que contarte el Sr. Miota, que es muy importante. ¡Las cosas han cambiado!”

		 

		“Mira, Aníbal, a estas alturas ya tengo yo asumidas las consecuencias de mi error. Que mi abogado consiga que la pena que me imponga el juez sea más reducida por no haber tenido yo la intención de causar la muerte a esa pobre señora, en el fondo me da igual, pues tanto si me condenan a 4 como a 8 o a 10 años, no hace gran diferencia. La verdad es que todo este asunto ha hundido mi vida, voy a quedar desacreditado en mi trabajo del banco, ante mis amigos, y he decepcionado muy gravemente la memoria de mis padres, a mi hermano y a mis primos, que me creían una persona de valía, luchadora y de principios morales sólidos. Bastante desgracia yo tenía, al igual que el resto de mi familia, con haber tenido que abandonar mi patria para empezar de cero en un país diferente, y ahora que había trabajado con entusiasmo durante años con la esperanza de rehacer mi vida, había surgido esta tragedia, por mi única y exclusiva culpa, por haberme dejado llevar estúpidamente por un impulso sexual, es algo que no podré ni quiero superar.”

		 

		“Espera, Fico, lo que no sabías es que la gente allá en la pensión te aprecia mucho, nadie cree que seas culpable y desde que a ti te han recluido en esta cárcel y acusado de algo tan terrible, en la pensión han estado todos muy preocupados.”

		 

		“Fico, soy Miota. Mira, ha surgido algo que te afecta muy directamente a ti y que cambia por completo tu situación. Aníbal ya sabe que ha venido haciendo averiguaciones e interrogando a los huéspedes y a los empleados de la pensión, con más ahínco y entrega que la propia policía.”

		 

		“Sí, ya lo sé, Sr. Miota. Sé también que Jose Antonio y otros han declarado haberme visto esa noche salir de la habitación de Rosa, pero es la verdad, yo no lo puedo negar.”

		 

		“No, Fico, no se trata de Jose Antonio. Resulta que Catalina la limpiadora, que al principio había dicho que no sabía nada y que no había visto nada extraño ni diferente esa noche, al final ha confesado que tenía mucho miedo a hablar y no quería involucrarse en nada pues nunca antes se había visto interrogada por la policía y confrontada con una situación tan grave como un presunto asesinato.”

		 

		“Por fin, Catalina se ha decidido a hablar y ha contado algo inaudito:

		 

		¡Rosa no murió aquella noche cuando estaba contigo!”

		 

		“Pero, ¿qué dice usted? ¿Se ha vuelto loco?

		 

		“No, es verdad. ¡Catalina la vio viva al día siguiente!”

		 

		Y a continuación le relató lo que Aníbal le oyó decir a Catalina el día anterior.

		 

		Creí que me mareaba y me tuvieron que coger para no caer de la cama, y los latidos de mi corazón a punto de estallar casi se escuchaban a mi alrededor.

		 

		“Esta declaración como es natural sorprendió mucho a la policía científica que investigaba los hechos tan pronto escucharon el relato de Aníbal contándoles lo que había escuchado de Catalina, porque contradecía de lleno las tuyas y tu confesión de haber sido tú quien le habría causado la muerte taponándole la boca y la nariz para callar sus jadeos, y que según tú eso habría ocurrido entre la una y media y las dos de la madrugada.”

		 

		“¿Rosa, a las seis de la mañana, levantándose de nuevo? Imposible. Por entonces ya hacía horas que yacía muerta en su lecho. ¿Lo habría soñado la pobre Catalina, o habría querido contarlo para hacerme un grandísimo favor?” Usé entonces todas las fuerzas que me quedaban y me incorporé. Puse los pies en el suelo y era como un cadáver que se levantaba y volvía a la vida.

		 

		“Bueno, te sigo contando,” dijo el Sr. Miota. “Cuando la policía fue al juez y le comunicó lo que había declarado Catalina, el juez ordenó la exhumación inmediata del cadáver y la práctica de una nueva autopsia para determinar con más exactitud la hora de la muerte. Parece ser que en la primera autopsia, como se habían dejado sugestionar por tus declaraciones tan seguras y convincentes, no mostraron mucho interés en determinar con más exactitud la hora de la muerte, y ahora comprobaron que en realidad la muerte debió producirse entre las ocho y las nueve de la mañana. Además, los médicos forenses hallaron esta vez en el estómago del cadáver restos casi imperceptibles de arsénico, que es un veneno incoloro y casi imperceptible que únicamente tiene un ligero saber a ajo, y produce efectos similares a infecciones gastrointestinales y es fácil de encontrar en las tiendas que venden insecticidas, fungicidas, o venenos para eliminar ratones. En vista de estas noticias, a sugerencia de Aníbal, la policía volvió a interrogar a Joaquín, el sobrino de la difunta, y le preguntó si recientemente habían tenido algún problema de aparición de ratas en la pensión y si podrían haber adquirido algún producto mata ratas para eliminarlas. Joaquín en principio lo negaba y dijo que no tenía ninguna noticia de que hubiese habido ningún problema de esa naturaleza, y que en ese caso quien lo habría sabido sería la propia Rosa, que era la que se encargaba de resolver ese tipo de problemas.”

		 

		“Fico, ahora escúchame a mí,” interrumpió Aníbal “Mientras la policía interrogaba de nuevo a Catalina, yo empecé a hacer un nuevo recorrido por las habitaciones de la pensión, y al no encontrar nada relevante, se me ocurrió entrar en la cocina y registrar los botes de ingredientes y de especias que había en los armarios, aprovechando que el cocinero Santiago había salido para atender los menesteres en la otra pensión donde trabajaba.

		 

		Escondido en el fondo de una despensa encontré un pequeño frasco extraño sin etiqueta, casi vacío, conteniendo un líquido incoloro que me llamó mucho la atención. Los agentes de la policía se encontraban en ese momento en la habitación de Catalina haciéndole preguntas, y al entrar yo con aquel extraño frasco inmediatamente lo metieron en una bolsa de plástico, la sellaron y la enviaron al laboratorio a examinar.

		 

		En pocas horas el laboratorio anunció el resultado, y se supo que aquel líquido incoloro era nada menos que arsénico, una substancia muy venenosa que al ingerirla apenas deja rastro en el organismo.

		 

		Interrogado Santiago a continuación, negó con vehemencia que tuviera conocimiento de la existencia de ningún frasco con veneno en la cocina, ni que tuviera nada que ver con la muerte de Rosa. Sus declaraciones, sin embargo, levantaron muchas sospechas dadas las circunstancias y terminaron por llevárselo esposado a la Comisaría. Una vez allí volvieron a interrogarle, esta vez con más insistencia y exponiéndole todas las evidencias que lo involucraban a él. Al final aquel pobre hombre se había venido abajo y terminó confesando entre sollozos que no soportaba ya más el trato que le daba Rosa y que venía desde hacía varios días añadiendo algunas gotas de arsénico en la sopa castellana de pan y ajo, que tanto le gustaba a ella, y que le llevaba al mediodía a la patrona como parte de su almuerzo, pero decía que no tenía intención de matarla, aunque no negó que le gustaba verla sufrir con dolores de barriga en venganza por lo que Rosa le había hecho sufrir durante años.
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		La historia que Santiago le contó al juez cuando fue llevado a declarar, se supo con más detalle gracias a que dio la casualidad que uno de los policías del juzgado que estuvo presente, y que era amigo de Aníbal y habían nacido en el mismo pueblo, se lo contó bajo promesa de que no revelaría nada, pues estaba todavía bajo secreto del sumario.

		 

		Resulta que veinte años atrás Santiago y Rosa habían vivido un romance, y durante una temporada habían sido felices cuando Rosa heredó de su padre aquel piso que ella convirtió en pensión como negocio. Santiago había venido a vivir a Madrid, ilusionado por los atractivos de la capital y deseoso de hacer mejor fortuna que en su pueblo gallego de Carballo, cerca de La Coruña, donde la única actividad era la agricultura. Santiago estaba trabajando de cocinero y a ratos también de camarero en un restaurante de la calle Echegaray en Madrid, cuando conoció a Rosa que había ido a comer allí un domingo con su hermana. En un principio se cayeron bien, empezaron a salir juntos, y finalmente se enamoraron. Un verano invitó Santiago a Rosa a conocer Carballo coincidiendo con la feria de ese pueblo, que era muy conocida por toda la comarca. Como eran jóvenes, decidieron montarse en una atracción de la feria, que era de unos coches llamados “locos”, que chocaban entre sí y eran muy divertidos. Para su desgracia, sufrieron un accidente grave, ya que uno de los coches perdió el control y arremetió contra el de la pareja a una velocidad excesiva y dio la triste casualidad que en ese momento Rosa estaba saliendo del coche suyo y el otro coche arremetió contra ella, aprisionándole una pierna contra el bordillo de la atracción. Pidieron enseguida una ambulancia, que llevó a Rosa al hospital general de La Coruña, donde estuvo hospitalizada durante más de dos meses. La pierna estaba en muy mal estado, pero nada hacía temer que fuera a perderla, cuando inesperadamente se le presentó una infección que no pudieron controlar y finalmente tuvieron que amputarle la pierna un poco más arriba de la rodilla.

		 

		Rosa estaba trastornada y no paraba de llorar, y cada día acusaba a Santiago de ser el culpable de llevarla a la feria y no haber sabido protegerla aquel día y haber evitado el accidente. Santiago sufría callado y sin protestar por aquellas acusaciones claramente infundadas, y al cabo de varias semanas más, volvieron a Madrid. Mientras tanto, cuando el muñón de la pierna de Rosa fue cicatrizando, le aplicaron una prótesis que la permitía andar, pero que se veía mucho por debajo de la falda y le provocaba una cojera que la afeaba bastante. Desde entonces, Rosa adoptó el hábito de vestir con abrigos muy largos cuando salía a la calle, y dentro de la casa, usaba unas batas largas con la pretensión de disimular su cojera, pero que ella no se daba cuenta de que en realidad con ello hacía el ridículo.

		 

		Santiago, al principio por amor y más tarde por lástima, se quedó a su lado haciendo la labor de cocinero en la pensión, pero nunca aceptó casarse con ella. Los años pasaban y Santiago había conseguido ganar algún dinero extra cocinando en otra pensión cercana, pero al cabo del tiempo se dio cuenta de que de esa manera nunca saldría de pobre. Un día, le pidió a Rosa que le adelantara un dinero porque quería probar suerte montando un restaurante propio, para lo cual había localizado un local muy adecuado que se alquilaba a un precio razonable en la calle de la Libertad. Rosa, desconfiando que fuera una excusa para marcharse de su lado, se lo negó.

		 

		Cada día que pasaba Santiago se sentía más desesperado y como encerrado en aquel entorno y casi esclavizado por Rosa, y al final tuvo la tentación de sustraer el dinero de las mensualidades de la pensión que él sabía Rosa guardaba en un cajón de su escritorio, gracias a que él conocía donde escondía la llave. Santiago pensaba devolvérselo pronto, pero Rosa tardó muy pocos días en descubrir lo que le faltaba y comprendió que sin lugar a dudas el culpable era el propio Santiago. Tuvieron una discusión muy acalorada, al final de la cual Rosa le amenazó con denunciarlo a la policía. Cuando Santiago le dijo que ella no tenía ninguna prueba que pudiera demostrarlo, Rosa le dijo que convencería a su sobrino Joaquín y a Catalina la limpiadora para que declararan como testigos, y así Santiago terminaría en la cárcel seguro.

		 

		Bajo esta amenaza y sin encontrar ninguna salida, Santiago vivió durante varios años sometido a una especie de esclavitud dentro de la pensión, y llegó a estar tan desesperado que urdió el plan de ir envenenando a Rosa poco a poco, con dosis pequeñas de arsénico, hasta que terminara quedando inválida del todo o muriera y él pudiera sentirse libre y montar su propio restaurante.

		 

		Lo sucedido en los otros dos casos muy pronto salieron también a la luz, ahora que Santiago se había decidido a hablar. En su delirio por las amenazas de Rosa si no conseguía dinero, Santiago fue una noche a reclamarle a Jesús para que le devolviera un dinero que le había prestado, al final discutieron y Santiago, que es más joven y más fuerte que el profesor, cogió la almohada del lecho y la hundió en la cara de Jesús, que no tuvo fuerzas suficientes para impedirlo. En ese momento, al ver Santiago un bote de somníferos que Jesús guardaba en su mesita de noche, se le ocurrió cogerlo con un pañuelo para no dejar huellas, abrió la tapa, y la colocó junto a la mano derecha del cadáver.

		 

		“¿Y qué pasó con Encarnita entonces?” preguntó Fico a Aníbal.

		 

		“Lo de Encarnita fue más sencillo, pero igual de trágico. Los impulsos sexuales instintivos de Santiago, aún un hombre joven y viviendo desde hacía meses bajo el mismo techo de Encarnita, le llevaron una noche a irrumpir en la habitación de la joven, que con el susto no le dio tiempo a gritar antes de que Santiago le tapara la boca con las manos y a continuación abusó de ella con desesperación, y Encarnita sufrió un desmayo. Santiago tenía guardados en la cocina unos polvos que algún amigo o cliente suramericano le había contado que se trataba de burundanga, y en esos momentos de confusión y aprovechando el momentáneo desvanecimiento de Encarnita, le roció la cara con esos polvos, de modo que al volver en sí la muchacha, estaba muy confundida y falta de fuerzas. No le costó mucho trabajo a Santiago recorrer con ella los pocos metros que les separaban del cuarto de baño y allí la tendió encima de la bañera y abrió el grifo. Con un cuchillo le seccionó ambas muñecas, y cuando llegaron para rescatarla y llevarla al hospital, ya fue demasiado tarde y terminó muriendo desangrada en el hospital, sin recuperar el conocimiento.
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		El sol se diluía en el firmamento madrileño a medida que se acercaba la hora feliz mi anhelada liberación.

		 

		Ya se había hecho de noche cuando por fin llegué a la pensión después de muchos meses angustiosos de ausencia.

		 

		La puerta aún estaba abierta y al entrar me extrañó comprobar que todo estaba a oscuras y reinaba un inusual silencio.

		 

		Anduve unos pasos a tientas por el pasillo oscuro que conducía al comedor.

		 

		Se encendieron de repente todas las luces y… “¡Sorpresa!”

		 

		Todos los huéspedes estaban allí de pie y se arrancaron en un cálido aplauso que me emocionó y no pude evitar echarme a llorar.

		 

		Entre abrazos y felicitaciones, uno tras otro fueron dándome la bienvenida.

		 

		Noté que no estaba Karen, y me dijeron que había regresado recientemente a Irlanda, tras romper con un novio madrileño que había mantenido en secreto, y las noticias eran que había abierto una academia de bailes andaluces en Dublín con mucho éxito.

		 

		Se me acercó Catalina, al principio tímidamente, y luego me contó emocionada que también ella tenía buenas noticias. Resulta que habían llegado noticias del Brasil en el sentido de que su marido, ese que la abandonó sin dejar señas, había fallecido de un cáncer y como habían encontrado entre sus pertenencias las señas de Catalina, se habían puesto en contacto con ella. Ahora que ya tenía pruebas del fallecimiento del marido, se había convertido en viuda, y ya podría pronto casarse con un enamorado que vivía en Valladolid, donde pronto se trasladaría.

		 

		“A quien no veo es a ese chico Antonio. ¿Es que se ha marchado de la pensión?”

		 

		“Efectivamente, se ha marchado hace un par de días” contestó uno de los huéspedes. “Creo que dijo que se marchaba a vivir a Segovia con un amigo y se le veía muy contento. Para ayudarle a recoger sus cosas vino con él un joven muy agradable y educado. Parecían llevarse muy bien.”

		 

		En esos momentos, se adelantó Emilio, el nuevo casero, para informarme que se había recibido una carta del Banco Central. Nervioso e intrigado, abrí enseguida la carta. Me esperaban el lunes en el banco, y me anunciaban dos cambios importantes que me comunicarían al llegar.

		 

		“¿Qué puede ser? ¿Tienes alguna idea, Emilio, porque si no voy a estar todo el fin de semana en ascuas?”

		 

		“Pues sí, porque cuando fui a recoger la carta al banco, que está aquí muy cerca, convencí al jefe que me la entregó diciendo que era familiar tuyo. Me contó que, como han sabido que por las tardes has empezado a estudiar la carrera de Derecho, te van a trasladar a la Asesoría Jurídica del banco, donde estarás mucho mejor considerado.”

		 

		“¿Y la segunda?”

		 

		“Resulta que el banco ha inaugurado una residencia para empleados solteros que trabajan en Madrid, en la calle Hermosilla, 140, y te han reservado una plaza para ti. Aquí te vamos a echar mucho de menos, pero allí vas a estar mucho mejor.”

		 

		“Además,” continuó Emilio, “a esta pensión le queda muy poco tiempo de estar abierta. Al haber heredado yo de mi tía este piso, se ha puesto en contacto conmigo el presidente de la comunidad del edificio para preguntarme si yo estaría conforme con vender el piso a una constructora que se ha interesado en comprar todo el edificio para derribarlo y construir aquí un centro comercial. Parece que todos los demás propietarios están de acuerdo, y como este edificio tiene ya muchísimos años y está bastante deteriorado, es la mejor opción, ya que nos van a pagar un precio muy interesante en razón de los metros cuadrados, que son muchos. Le contesté que por supuesto yo estaba de acuerdo en vender.”

		 

		Mi corazón latía a un frenético ritmo después de tantas emociones.

		

	
		

		Epílogo

		 

		El pueblo de Algete es una localidad con mucho encanto, a unos 30 kilómetros de la capital, junto a la vega del río Jarama. Tiene una historia muy antigua, pues aparte de que allí se encontraron restos de asentamientos humanos que se remontan a la Edad de Hierro, incluso restos de villas romanas y asentamientos de visigodos, y algunos estudiosos sostienen que el propio Tarik, el invasor que entró con sus tropas por Gibraltar a principios del siglo octavo y dio nombre al famoso y controvertido peñón, dejó allí un asentamiento en su camino hacia el norte.

		 

		El centro del pueblo resulta interesante para visitar, pues cuenta con casas señoriales del siglo XVIII, y se dice que lo visitó en una ocasión el mismísimo Carlos III. Nominalmente, tiene la misma categoría que Madrid, pues en el siglo XVI alcanzó el título de Villa, al igual que la capital.

		 

		Hoy en día, Algete es un pueblo moderno, rodeado de hermosas urbanizaciones, al que se llega por un desvío de la carretera Nacional I, la que conduce a Burgos y llega hasta Irún.

		 

		Muy poco después de los últimos acontecimientos que he narrado, me desplacé hasta ese bello pueblo y a poco de entrar en el centro encontré lo que estaba buscando.

		 

		A mitad de una cuesta y cercana a uno de los extremos del pueblo había una floristería con muy buen aspecto, en la que no había ningún cliente en ese momento. Me prepararon sin pérdida de tiempo un hermoso y abundante ramo de flores variadas, y me explicaron que para llegar a mi destino tendría que recorrer unos tres kilómetros por una carretera sin asfaltar, pero que no tenía pérdida.

		 

		Aquel pequeño cementerio tiene una entrada muy amplia, situada en sentido opuesto al pueblo, con tres grandes arcos y un enrejado a todo lo ancho, pero para mi sorpresa y decepción estaba cerrada a pesar de ser temprano por la tarde. Intenté buscar otra entrada y no tardé en llegar a otra situada en un lateral, donde termina el camino. Había una pequeña portezuela de metal, y aquella sí estaba abierta.

		 

		No había muchas tumbas en aquel recinto, pues sólo se permitía enterrar allí a vecinos del pequeño pueblo de Algete o sus familiares, entre los cuales se encuentran los padres de Rosa, y ella misma había nacido en aquel pueblo. No tardé mucho en divisar un sepulcro marcado con una sencilla cruz de piedra y una pequeña jardinera transversal. Aún quedaban coronas y ramos de flores encima de aquella losa, ya marchitas, que revelaban sin lugar a dudas que había habido allí un enterramiento reciente.

		 

		Me acerqué para depositar mi ramo y vi una inscripción que decía “Familia Fernández Balmes”. Más abajo de otros dos nombres, que debían ser los de sus padres, habían añadido hacía muy poco el siguiente: “Rosalinda Fernández Pantoja” y una fecha reciente.

		 

		Me quedé un poco desconcertado, pues en esos momentos tan tristes fue cuando descubrí que el apodo de “Rosa” no ocultaba ningún nombre extraño y feo como podía ser “Rosamunda” o “Sinforosa” sino el muy noble y bello de Rosalinda.

		 

		Venía yo conmocionado, no pensando en otra cosa más que en el triste final de

		Rosa, que tuvo que sufrir y trabajar mucho en la vida, y terminó siendo víctima de un canalla.

		 

		Allí arrodillado ese día delante de la tumba de Rosa en aquel pequeño cementerio de pueblo sin ninguna presencia a mi alrededor, no me pude contener y empecé a hablarle, como si me pudiera oír:

		 

		“Mira, Rosa, ya sé que no me puedes oir, no creas que estoy loco, pero de fantasma a fantasma te quiero contar una cosa que seguramente nadie más comprendería si no fueras tú. He lamentado mucho lo que te sucedió aquella noche en la pensión, y he conocido algo de las penurias que tuviste que pasar en tu vida, pero tú quizá sepas que yo también he sufrido enormemente por aquello que sucedió. Lo peor de la cárcel no son las incomodidades de la celda, y las condiciones infrahumanas a las que te someten. Lo peor es la falta de libertad, y si a ello se añade la ausencia de esperanza de salir de allí en muchos años, la desesperación no te deja vivir. Yo he sobrevivido gracias al fantasma. Sí, el fantasma en el que me convertí y que gracias a él pude escapar de aquella prisión y recorrer tantos sitios de mi juventud y de mi infancia alimentándome de los recuerdos y abusando un poco de mi imaginación. Cuando estás tan desesperado, necesitas encontrar alguna manera de escapar, aunque sea por algún tiempo, pues el mundo nuevo que se abre para un fantasma, aunque sea irreal, es un consuelo y una hermosa ilusión para romper momentáneamente las cadenas de cualquier tipo que te tienen atenazado, y es un impulso que te da fuerzas para sobrevivir.

		 

		Descansa en paz, querida amiga, y donde quiera que estés, que seas muy feliz.

		 

		Tras murmurar unas breves oraciones, abandoné aquel recinto más aliviado de mis pesares.

		 

		Jamás olvidaré a aquella dama sencilla y luchadora que me entregó su intimidad en el último día de su vida.
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